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Au moment où un peuple de proie a de 
nouveau répandu la barbarie sur le monde 
et déchaîné les pires instincts de carnage 
et de destruction, le rapprochement est 
curieux d'évoquer l'image des lointaines 
époques où l'humanité primitive vivait 
dans un perpétuel état de guerre. C'est 
ce que va faire l'auteur de ce roman d'une 
si saisissante étrangeté, M. J.-H. Rosny 
aîné. Déjà, dans des livres connus de 
tous, le maître écrivain a mis sous nos 
yeux des scènes de la préhistoire, en se 
servant des données les plus précises de 
la science pour imaginer ce que put être 
l'existence de nos lointains ancêtres. 
Dans ces pages d'un dessin puissant, 
d'une chaude couleur, nous allons assis- 
ter aux luttes continuelles que soutien- 
nent deux êtres humains contre la na- 
ture hostile. Et tandis que l'Allemagne 
nous convia, en plein vingtième siècle, 
au triomphe de la force brutale et de la 
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cruauté, nous verrons sur ces tableaux 
des premiers temps du monde se lever 
l'aube de cette Bonté qui est la con- 
dition même de tout progrès vraiment 
humain. 

Les Éditeurs. 
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PREMIÈRE PARTIE 



Aoûn, fils de l'Unis, aimait la contrée 
souterraine. Il y péchait des poissons 
aveugles ou des écrevisses livides, en 
compagnie de Zoûhr, fils de la Terre, 
le dernier des Hommes-sans-Épaules, 
échappé au massacre de sa race par les 
Nains-Rouges. 

Aoûn et Zoûhr, pendant des journées 
entières, longeaient le fleuve des ca- 
vernes. Souvent, la rive n'était plus 
qu'une corniche étroite; parfois il fallait 
ramper dans les couloirs de porphyre, de 
gneiss ou de basalte. Zoûhr allumait des 
torches de térébinthe; la lumière pourpre 
rebondissait sur le quartz des voûtes et 
sur les flots intarissables. Alors, ils se 
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penchaient pour voir nager des bêtes 
blêmes, s'opiniâtraient à chercher des 
issues ou continuaient leur. route, jus- 
qu'à la muraille d'où jaillissait le fleuve. 
Ils s'y arrêtaient, longtemps. Ils auraient 
voulu franchir cette barrière mystérieuse 
à laquelle les Oulhamr se heurtaient de- 
puis six printemps et cinq étés. 

Aoûn, qui descendait de Naoh, fils du 
Léopard, appartenait, selon la coutume, 
au frère de sa mère, mais il préférait 
Naoh, dont il avait la structure, la poi- 
trine infatigable et les instincts. Ses che- 
veux tombaient en masses rudes comme 
la crinière des étalons; ses yeux étaient 
couleur d'argile. Sa force le rendait re- 
doutable, mais plus encore que Naoh, il 
faisait grâce aux vaincus quand ils s'apla- 
tissaient contre la terre; c'est pourquoi 
les Oulhamr mêlaient du mépris à l'admi- 
ration que suscitait son courage. Il chas- 
sait seul avec Zoûhr, que sa faiblesse 
rendait négligeable, encore qu'il fût 
habile à découvrir les pierres pour faire 
le feu et à préparer jine substance inflam- 
mable avec la moelle des arbres. 

Zoûhr avait la forme étroite d'un lé- 
zard ; ses épaules retombaient si fort que 
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les bras semblaient jaillir directement du 
torse : c'est ainsi que furent les Wah, le 
Hommes-sans-Épaules, depuis les ori 
gines jusqu'à leur anéantissement pa 
les Nains-Rouges. Il avait une intelli 
gence lente mais plus subtile que cell 
des Oulhamr. Elle devait périr avec lu 
et ne renaître, dans d'autres hommes 
qu'après des millénaires. 

Plus encore qu'Aoûn, il aimait la con 
trée souterraine : ses pères, et les père 
de ses pères, vivaient dans des pay 
pleins d'eau, dont une partie s'enfonçai 
sous les collines ou se perdait dans 1 
montagne. 

Un matin des temps, ils se trouvèren 
au bord du fleuve. Ils avaient vu monte 
le brasier écarlate du soleil, et mainte 
nant la lumière était jaune. Zouhr savai 
qu'il prenait plaisir à voir couler les flots 
mais Aoûn goûtait ce plaisir sans le se 
voir, ils se dirigèrent vers le pays de 
cavernes. La montagne était devant eux 
haute et inaccessible : sa cime forma 
une longue muraille. Au nord et a 
sud, où elle se prolongeait indéfini 
ment, elle élevait des niasses infranchis 
sables. Aoûn et Zoûhr souhaitaient de 1 
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dépasser; tous les Oulhamr le souhai- 
taient. 

Ils venaient du Nord-Occident ; ils mar- 
chaient depuis quinze ans vers l'Orient 
et vers le Sud. Au commencement, des 
cataclysmes les avaient chassés; puis, 
voyant que la terre devenait toujours plus 
désirable et plus riche en proies, ils 
s'étaient accoutumés à ce vaste voyage. 

Et ils s'impatientaient devant la mon- 
tagne. 

Aoûn et Zouhr se reposèrent auprès 
des roseaux, sous les peupliers noirs. 
Énormes et bénévoles, trois mammouths 
passaient sur l'autre rive. On vit s'enfuir 
des saïgas ; un rhinocéros oscilla près 
d'un promontoire. Des énergies obscures 
agitaient le fils de Naoh; son âme, plus 
vagabonde que celle des cigognes, vou- 
lait vaincre l'étendue. Et quand il se re- 
dressa, il alla vers l'amont, jusqu'à ce 
que parût l'ouverture farouche d'où sor- 
tait le fleuve. Des chauves- souris vole- 
tèrent dans l'ombre; une ivresse vaga- 
bonde enchanta le jeune homme; il dit à 
Zoûhr. 

— Il y a d'autres terres derrière la 
montagne ! 
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Zoûhr répondit : 

— Le fleuve vient des terres du soleil! 
Son œil dormant, qui ressemblait à 

l'œil des reptiles, se fixa sur les yeux 
étincelants d'Aoûn. C'est Zoûhr qui avait 
donné une forme au désir de l'Oulhamr. 
En proie à l'intelligence pleine de rêves 
des Hommes-sans-Êpaules, qui avait fait 
déchoir la race, il savait que les rivières 
et les fleuves ont un commencement. 

L'ombre bleue devint l'ombre noire. 
Zoûhr alluma une des branches qu'il avait 
apportées. Ils auraient pu circuler sans 
lumière, tellement ils connaissaient la 
contrée. Ils avancèrent longtemps, pas- 
sèrent par des couloirs, franchirent des 
crevasses et, vers le soir, ils dormirent 
après avoir rôti des écrevisses. 

Une secousse les éveilla qui semblait 
la secousse du sol même. On entendit 
rouler des pierres, puis le silence revint. 
A peine née, leur inquiétude s'éteignit, 
et ils se rendormirent. Mais quand ils se 
remirent en marche, ils trouvèrent la 
route entravée par des blocs inconnus. 

Alors des souvenirs montèrent dans 
Zoûhr : 

— La terre a tremblé ! affirma-t-îl. 
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Aoûn ne comprit pas et ne chercha 
point à comprendre. Sa pensée était vive, 
hardie et courte ,• elle s'attachait aux dif- 
ficultés immédiates ou aux mouvements 
des créatures vivantes. Une impatience 
croissait en lui qui précipitait sa course, 
si bien qu'avant la fin du second jour, ils 
atteignirent la muraille où s'arrêtait la 
terre souterraine. 

Pour mieux voir, Zoûhr alluma une 
nouvelle torche de térébinthe : la lueur, 
s'élevant le long^u gneiss, mêlait la vie 
de la flamme à la vie mystérieuse des 
minéraux. 

Les compagnons clamèrent : une large 
fissure s'était faite dans la muraille. 

— C'est la terre ! fit Zouhr. 

Aoûn s'avançait et se penchait dans 
l'ouverture. Elle était plus large qu'un 
homme. Quoiqu'il connût les pièges de 
la pierre fraîchement fendue, son impa- 
tience l'emporta vers la crevasse. La 
marche était pénible ; il fallait continuel- 
lement ramper ou franchir des blocs. 
Zoûhr suivit le fils de l'Ùrus; il y avait 
en lui une tendresse obscure qui lui fai- 
sait partager les périls de l'autre et qui 
.transformait sa prudence en audace. 
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Le passage devint si étroit qu'ils du- 
rent passer de biais ; un air pesant sem- 
blait jaillir du roc. Puis, une saillie aiguë 
rendit la passe plus étroite encore, et 
comme ils ne pouvaient pas se baisser, 
l'aventure parut sans issue. 

Tirant sa hache de néphrite, Aoûn 
frappa avec colère, comme il aurait frappé 
un ennemi; la saillie oscilla. Les deux 
guerriers comprirent qu'on pouvait la dé- 
tacher du roc. Zoûhr fixa sa torche dans 
une fissure et unit son effort à celui 
d'Aoûn. La saillie oscilla davantage; ils 
poussèrent de toute leur énergie. Le 
gneiss craqua, des pierres roulèrent; on 
entendit un choc sourd : le passage était 
libre. 

Il s'élargit; ils purent marcher sans 
peine; l'air devint plus pur et ils se trou- 
vèrent dans une caverne. Exalté, Aoûn 
se mit à courir, jusqu'à ce qu'il fût arrêté 
par les ténèbres, car Zoûhr demeurait en 
arrière avec la torche. Mais l'arrêt fut 
court. L'impatience de l'Oulhamr ga- 
gnait l'Homme-sans-Épaules et ils avan- 
cèrent à grands pas. 

Bientôt une lueur d'aube filtra, qui 
devenait plus claire à mesure ; l'ouverture 
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de la caverne montra un défilé creusé 
entre deux murailles de granit. 

Très haut, on apercevait une bande de 
ciel, qui avait la couleur du saphir : 

— Aoûn et Zoûhr ont franchi la mon- 
tagne ! cria joyeusement le fils de l'Urus. 

Il redressait sa grande stature; un 
orgueil obscur et profond vibrait dans sa 
chair; ses instincts nomades le trans- 
portaient d'une ardeur incoercible. Plus 
secrète et plus rêveuse, l'émotion de 
Zoûhr se subordonnait à celle de son 
compagnon. 

Cependant, ce défilé étroit, perdu au 
fond de la montagne, ressemblait encore 
trop au pays des cavernes : Aoûn voulait 
revoir la terre libre et ne prit guère. de 
repos. Le défilé parut interminable. 
Quand ils en atteignirent l'extrémité, la 
mort du jour était proche, mais leur rêve 
était accompli. 

Devant eux s'étendait un long pâtu- 
rage qui semblait entrer dans le firma- 
ment; à droite et à gauche, se dressait la 
montagne, monde formidable de la pierre, 
du silence et des tempêtes, qui semble 
immuable et que la goutte d'eau creuse, 
emporte et dissout inlassablement. Aoûn 
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et Zoûhr entendaient le battement de 
leurs poitrines. Une vie sans borne était 
là, d'où ruisselait toute la fécondité de la 
terre; le sort des hommes tenait aux 
flancs noirs des basaltes, aux pics de gra- 
nit, aux coulées de porphyre, aux gorges 
où hurlait le torrent et aux vallées douces 
où la source chantait d'une voix tendre; 
il tenait aux armées du sapin et aux lé- 
gions du hêtre, aux pacages apparus dans 
les crénelures, aux glaciers perdus parmi 
les cimes, aux moraines désertiques... 

Dans un site de tourelles, de pics et 
de coupoles, le soleil allait mourir; des 
mouflons apparaissaient mystérieuse- 
ment au bord d'un abîme; un vieil ours, 
sur un roc de gneiss, épiait la solitude, 
tandis qu'un aigle chauve planait lente- 
ment soûs un nuage bordé d'ambre. 

Une terre neuve appelait l'âme aven- 
tureuse d'Aoûn et l'esprit songeur du 
.dernier Homme-sans-Épaules. 



LE MACHAIRODUS 



Aoûn et Zoûhr marchèrent pendant 
quatorze journées. Une force profonde 
leur défendait de revenir vers la Horde 
avant d'avoir découvert des savanes et 
des forêts où les Oulhamr trouveraient 
à foison la chair et les plantes dont se 
nourrit la bête verticale. 

On ne peut pas vivre dans la montagne. 
Elle chasse l'homme à la fin de l'été ; la 
terre y reverdit longtemps après que la 
plaine est déjà couverte d'herbes fraîches 
ou de feuilles nouvelles. 

Plus d'une fois, le soir vint sans qu'ils 
eussent abattu une proie ou découvert 
assez de racines pour éteindre leur faim. 
Ils allaient vers l'Orient et vers le Midi. 
Le neuvième jour, les hêtres devinrent 
plus nombreux que les sapins, puis les 
chênes et lés châtaigniers se multi- 
plièrent. Aoûn et Zoûhr surent qu'ils 
approchaient de la plaine. Les bêtes rô- 
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daient plus nombreuses ; chaque soir, la 
chair et les racines rôtissaient au dessus 
du feu, et les nomades dormaient sous 
des étoiles moins froides. 

Le quatorzième jour, ils arrivèrent à 
l'extrémité de la montagne. La plaine 
s'étalait interminable, aux abords d'un 
fleuve géant. Debout sur la déclivité d'un 
promontoire basaltique, qui s'enfonçait 
dans la savane, les compagnons regar- 
daient la terre nouvelle où jamais n'avait 
marché la race des Oulhamr ni des Wah. 
A leurs pieds poussaient des arbres 
inconnus : banians dont chacun formait 
un boqueteau, palmiers aux feuilles sem- 
blables à des plumes immenses, chênes 
verts rampant au long des collines, bam- 
bous élevant leur herbe colossale. Des 
fleurs sans nombre semaient dans l'éten- 
due la joie obscure, l'amour fécond et la 
volupté patiente du végétal sur qui toute 
vie repose. 

Aoûn et Zoûhr épiaient préférablement 
les bêtes. Elles jaillissaient et disparais- 
saient selon les inflexions du site, la hau- 
teur des herbes, des roseaux, des fou- 
gères arborescentes, la disposition des 
collines, des arbres ou des bambous. On 
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voyait fuir la troupe légère des antilopes, 
s'avancer les chevaux ou les onagres, 
pâturer les zébus. Des cerfs ou des gaurs 
surgissaient au détour du fleuve; une 
horde de dhôles cernait un saïga; des 
crotales rampaient sournoisement parmi 
les gramens; trois chameaux profilaient 
leurs torses bossus sur une éminence; 
des paons, des faisans, des perruches se 
décelaient à la lisière des palmeraies, 
cependant que les singes se cachaient 
dans les ramures, que les hippopotames 
plongeaient dans le fleuve ou que les 
crocodiles flottaient comme des troncs 
d'arbres. 

Jamais la chair ne manquerait le soir 
aux feux des Oulhamr! La promesse 
d'une vie abondante faisait palpiter les 
nomades et, à mesure qu'ils descendaient 
le promontoire, l'atmosphère devint si 
chaude, que la pierre brûlait sous leurs 
pieds. 

Tandis qu'ils croyaient n'avoir à fran- 
chir qu'une courte étendue pour atteindre 
la plaine, la roche à pic les arrêta. 

L'Oulhamr poussait un cri de colère, 
mais le Wah dit : 

— Cette terre est pleine de pièges 1 
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Aoûn et Zoûhr n'ont pas assez de sa- 
gaies. Ici, aucune bête dévoreuse d'hom- 
mes ne peut nous atteindre. 

La silhouette d'un lion apparut au 
loin, dans Péchancrure d'une colline. 
Aoûn répondit : 

— Zoûhr a dit ce qu'il fallait dire! 
Nous taillerons des sagaies, des massues 
et des branches-à-lancer, pour abattre la 
proie et vaincre les mangeurs d'hom- 
mes. 

Les ombres étaient longues sur le 
promontoire; la lumière eut la couleur 
du miel. Aoûn et Zoûhr se dirigèrent 
vers un jeune chêne pour en tirer leurs 
armes. Ils savaient construire des épieux 
et des massues, travailler dans la corne, 
aiguiser la pierre et durcir le bois à la 
flamme. Depuis la sortie des cavernes, 
leurs haches s'étaient émoussées; ils 
n'avaient guère renouvelé leur outillage. 
Une prescience , confuse les portait à 
s'armer puissamment avant d'entrer dans 
cette terre formidable. 

Ils abattirent des branches jusqu'à ce 
que le soleil s'étendît au fond du paysage 
comme un vaste feu rouge. Puis, ils ras- 
semblèrent les cornes, les os et les 
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pierres qu'ils ramenaient de la montagne. 

— La nuit va venir, fit Aoûn. Nous 
travaillerons au retotir de la lumière. 

Cependant, ils avaient accumulé du 
bois sec où Zoûhr s'apprêtait à lancer le 
feu; par l'aide d'une pierre de marcassite 
et d'un silex, tandis que son compagnon 
enfonçait une branche aiguë dans un 
quartier d'^gagre. 

Une clameur les redressa, qui reten- 
tissait comme un rugissement et haletait 
ainsi que le rire de l'hyène. Et ils virent, 
à cinq cents coudées du promontoire, 
une bête inconnue. Elle avait la taille du 
léopard, un pelage rouge ocellé de noir, 
des yeux larges et plus étincelants que 
ceux du tigre. Quatre dents très longues 
et très tranchantes se croisaient hors de 
ses mâchoires. Toute sa structure an- 
nonçait la vitesse. ' 

Aoûn et Zoûhr concevaient qu'elle 
était de la race des carnivores, mais elle ne 
rappelait aucun des fauves qu'on trouve 
à l'autre versant des montagnes. Elle 
leur parut peu redoutable. Avec le har- 
pon, la massue ou la sagaie, Aoûn triom- 
phait des bêtes de sa taille. Il était aussi 
fort et aussi véloce que Naoh r vainqueur 
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des Velus, de Tours gris et du tigre. 
Et il cria : 

— Aoûn ne craint pas la bête rouge. 

Un nouveau rugissement, plus stri- 
dent et plus saccadé, étonna les guer- 
riers. 

— Sa voix est plus grande que son 
corps! remarqua Zoûhr ; ses dents sont 
plus tranchantes que celles de tous les 
mangeurs de chair. 

— Aoûn l'abattrait d'un coup de mas- 
sue. 

La bête fit un bond de vingt coudées. 
Et se penchant, Aoûn aperçut une autre 
bête, géante, qui trottait au bas du pro- 
montoire. Elle avait la peau nue, les 
pattes semblables à de jeunes saules, 
une gueute énorm et stupide. C'était 
un hippopotame mâle, dans sa force. Il 
s'efforçait de regagner le fleuve. Mais le 
machairodus, à chaque détour, lui barrait 
la route, et l'hippopotame s'arrêtait, les 
mâchoires béantes, avec un grondement. 

— La bête est trop petite pour abattre 
l'hippopotame! fit Aoûn. L'hippopotame 
ne craint pas le lion. 

Zoûhr regardait sans rien dire. Une 
curiosité ardente soulevait la poitrine des 
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compagnons, toute la passion de guerre 
qui veille dans les hommes. 

Brusquement, le machairodus prit son 
élan. Il retomba sur la nuque de l'hippo- 
potame -et s'y accrocha de ses griffes 
aiguës. Le pachyderme, avec des cris 
immenses, galopa vers le fleuve/ Mais 
les dents tranchantes traversaient le cuir 
dur et trouvaient la chair épaisse; une 
plaie grandissait dans le cou colossal, le 
machairodus buvait le flot rouge avec 
des halètements de joie et de triomphe. 
D'abord l'hippopotame accéléra sa 
course ; il ne meuglait plus; son énergie 
était condensée dans la volonté de re- 
gagner le fleuve. Là, plongeant dans les 
pâturages natals, il réparerait sa bles- 
sure, il connaîtrait encore la douceur de 
vivre. Ses pattes massives battaient la 
, savane et, malgré l'oscillation du corps 
lourd, il avançait aussi vite qu'un san- 
glier ou un onagre... 

.Le fleuve fut proche; son odeur hu- 
mide surexcitait le géant. Mais les dents 
farouches creusèrent encore; une plaie 
nouvelle s'élargit; l'hippopotame com- 
mença de chanceler... On voyait trem- 
bler les jambes courtes; un râle s'échap- 
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paît de la gueule monstrueuse : les dent: 
du machairodus fouillaient sans relâche.. 
Au moment où il allait atteindre le: 
roseaux, le vaincu tourna lentement su 
lui-même, frappé de vertige... Un souffli 
rauque, et la masse immense s'écroula 
Alors, le machairodus, se dressant su 
ses pattes flexibles, poussa un rugisse 
ment qui faisait fuir au loin les buffles, e 
se mit à dévorer sa proie vivante. 

Aoûn et Zouhr gardaient le silence 

Ils sentaient l'approche de la nuit carni 

vore; un saisissement s'abattait sur leur 

vertèbres; ils devinaient obscurémen 

que la terre nouvelle était une terre de 

autres âges, plus ancienne que la terr 

1 où rôdaient les Oulhamr, une terre oi 

1 vivaient encore les bêtes qui avaient véci 

r avec les premiers hommes. L'ombre pro 

fonde du passé descendait avec les lueur 

crépusculaires, et le fleuve chelléen rou 

iait tout rouge à travers la savane. 



LE FEU DANS LA NUIT 



Il leur fallut huit jours pour tailler les 
armes. Des pointes de silex ou des dents 
aiguës terminaient les sagaies; ils avaient 
chacun un harpon dont l'extrémité était 
en corne; deux propulseurs devaient lan- 
cer les traits à distance; enfin, le chêne 
avait fourni des massues dont la plus 
lourde, maniée par Aoûn, était redou- 
table pour les plus grands fauves. 

Ils descendirent de la pointe du pro- 
montoire dans la plaine, en s'aïdant de 
lanières coupées dans le cuir d'un cerf. 
Quand ils furent sur la savane, la horde 
des Oulhamr sembla perdue dans une 
profondeur insondable. La force de la 
jeunesse entraînait Aoûn,' et l'esprit de 
conquête des b'ëtês verticales. Autour de 
lui fuyait la proie innombrable. Il n'au- 
rait eu qu'à se tapir dans l'herbe pour 
surprendre l'asgagre, l'axiS ou le saïga. 
Mais il ne tuait pas en vain la bête herbi- 
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vore, car la chair est lente à croître et 
l'homme doit manger chaque jour : lors- 
que la horde avait des provisions abon- 
dantes, Naoh, chef des Oulhamr, défen- 
dait la chasse. 

D'ailleurs, la nouveauté des choses 
émerveillait les compagnons. Ils épiaient 
le gavial, long de douze coudées, et son 
museau interminable. On le voyait flotter 
sur le fleuve, se tenir en embuscade sur 
un îlot, ou parmi les roseaux de la rive. 
Le dryopithèque montrait dans les ra- 
mures ses mains noires et son torse 
humain. Des gaurs rôdaient en troupes, 
aussi puissants que les unis, dardant des 
cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail du 
tigre et écraser le lion. Des gayals noirs 
développaient leurs rudes statures et leurs 
garrots saillants. Un guépard disparais- 
sait soudain au tournant d'un hallier ; une 
troupe de loups, à la poursuite d'un nil- 
gaut, passait furtive et sinistre, et les 
dhôles, le nez contre la terre, suivaient 
une piste ou bien, levant leurs têtes fines, 
hurlaient par saccades. Quelquefois, un 
tapir se dressait épouvanté dans sa bauge 
et fuyait dans les dédales du figuier 
banian, 
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Aoûn et Zoûhr, aux écoutes et les 
narines dilatées, se garaient des. cobras 
et redoutaient les grands fauves : ceux-ci 
dormaient dans leurs repaires ou parmi 
les bambous; seule une panthère rousse 
se montra vers le milieu du jour, dans le 
creux d'un roc, ses yeux de feu vert fixés 
sur les hommes. 

Aoûn leva sa massue et dressa sa sta- 
ture musculeuse, mais Zoûhr, se souve- 
nant'du machairodus, retint le bras de 
son compagnon : 

— Le fils de l'Unis ne doit pas com- 
battre encore ! 

Aoûn comprit la pensée de Zoûhr : 
puisque le machairodus s'était montré 
plus redoutable que le lion, cette pan- 
thère rousse pouvait avoir la puissance 
d'un tigre. Naoh, Faouhm et Goûn aux 
os secs enseignent la prudence autant 
que le courage : il faut connaître ses 
ennemis. Toutefois, l'Oulhamr n'abaissa 
pas tout de suite sa massue ; il criait : 

« Aoûn ne craint pas'la panthère! ■ 

Comme le fauve demeurait dans la ca- 
verne, les hommes reprirent leur route. 

Ils cherchaient un repaire. Dans cette 
terre ardente, la nuit devait fourmiller de 
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carnivores ; même auprès du feu, trop de 
périls menaceraient les nomades. Les 
Oulhamr avaient l'habitude et lé sens du 
gîte; ils savaient protéger les cavernes 
à l'aide de blocs, de branchages et de 
troncs d'arbres ; ils complétaient les abris 
en plein air ou ceux' qu'offraient les rocs 
en surplomb. 

Tout le jour, les compagnons ne trou- 
vèrent rien et, vers le soir, ils s'éloi- 
gnèrent du fleuve. Les premières étoiles 
paraissaient, quand ils firent halte sur 
une éminence où ne poussaient qu'une 
broussaille rare et quelques herbes ché- 
tives. Adossés à une arête de schiste, 
ils disposèrent le feu en demi-cercle. 
Chacun devait veiller à son tour. Parce 
qu'il avait l'ouïe plus fine et l'odorat plus 
subtil, et que le commencement de la 
nuit est plus redoutable, Aoûn veilla 
d'abord. 

Une brise lente apportait les odeurs 
rudes de la bête et l'arôme, caressant des 
végétaux. Les sens du jeune Oulhamr 
saisissaient dans leurs filets légers les 
rumeurs, les phosphorescences et les 
effluves. 

Les chacals se montrèrent d'abord, 
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furtifs, incertains et pleins de grâce. Le 
feu les attirait et les effarait. Ils demeu- 
raient immobiles, puis, avec des grat- 
tements délicats, ils approchaient du 
mystère. Leurs ombres s'allongeaient 
derrière eux, leurs yeux brillants s'em- 
plissaient de lueur Vouge, leurs oreilles 
aiguës se tendaient en tous sens. Au 
moindre geste d'Aoûn, ils reculaient 
tous ensemble. Dès qu'il agitait le bras, 
ils fuyaient avec de faibles glapisse- 
ments. Aoûn ne les craignait pas, même 
en multitude, mais leur senteur violente 
le gênait, en rendant moins sensibles 
les émanations des autres fauves. 

Pour ne pas gaspiller ses armes, il 
ramassa de la pierraille. Au premier jet, 
ils se dispersèrent, puis des dhôles pa- 
rurent, que le nombre et la faim pou- 
vaient rendre audacieux. Ils rôdaient en 
grappes, avec des arrêts brusques, ou 
s'élançaient avec un grondement qui se 
répercutait de l'un à l'autre, comme s'ils 
se parlaient. Le feu les arrêta net. Aussi 
curieux que les chacals, ils flairaient la 
viande rôtie et l'odeur des deux hommes. 
Une confuse supplication se mêlait à 
leur convoitise. 
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Quand Aoûn jetait des pierrailles 
l'avant-garde reculait et se tassait er 
angle; une hurlée menaçante se répan 
dait dans les pénombres. Ils s'obstt 
naient, hors de portée, déléguant de: 
éclaireurs qui cherchaient sournoise 
ment des ouvertures. Celles qui sépa 
raient les ailes du feu de l'arête !eu: 
apparaissaient trop étroites : ils y rêve 
naient pourtant ; ils flairaient avec un< 
patience énervante. Parfois, ils fei 
gnaient une attaque, ou un groupe allai 
hurler derrière les rocs, dans l'espoi 
qu'une panique leur livrerait les viandes 

Peu à peu, les chacals étaient rêve 
nus, plus sournois, à distance des dhôles 
Ils reculèrent devant douze loups surgi; 
à l'orient, puis se dispersèrent pour lais 
ser le passage à des hyènes. Celles-c 
trottaient insupportablement; avec um 
vacillation convulsive de leurs dos dé 
clives, et poussaient, par intervalles, ui 
ricanement de vieille femme. 

Deux chauves-souris naines tour 
noyaient sur leurs ailes molles ; plu 
haut, une roussette, qui avait l'enver 
gure d'un aigle, vacillait sous les étoiles 
près du feu, les noctuelles éperdue; 
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palpitaient par myriades, les némocères 
formaient des colonnes bruissantes, les 
coléoptères fous tombaient sur les bran- 
ches écarlates. On pouvait voir, dans un 
banian, surgir deux têtes de .singes bar- 
bus, tandis que le hibou des marais gé- 
missait sur un tertre et qu'un buceros 
passait son bec énorme entre les feuilles 
pennées d'un palmier. 

L'inquiétude assiégeait Aoûn. Il ob- 
servait les mâchoires béantes, les dents 
aiguës, toutes ces prunelles dont le feu 
faisait des flammeroles d'escarboucles. 

La mort planait. Ilyavaït assez d'éner- 
gies assemblées pour détruire cinquante 
hommes. Les dhôles avaient la force des 
hordes ; les mâchoires des hyènes va- 
laient celles des tigres ; les loups, de 
haute stature, montraient des nuques 
musculeuses, et les chacals mêmes, 
avec leurs canines pointues, auraient 
pu déchirer Aoûn et Zoûhr dans le 
temps qu'un rameau met à se consu- 
mer. La stupeur du feu arrêtait tant de 
bêtes faméliques; la ruse vivait en èSles, 
non l'audace, et la différence des espèces 
éparpillait les convoitises. 

Elles attendaient un de ces événe- 
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ments qui récompensent le guet ou 
l'attente; la haine, par intervalles, I ~ 
dressait les unes contre les autres, i 
hurlement des loups, les chacals se i 
fugiaient dans la pénombre, mais ] 
dhôles ouvraient tous ensemble lei 
gueules agiles ; tous cédaient le pas a 
hyènes. Elles, qui menaçaient peu ] 
hommes, ennemies du risque, accoul 
tnées aux proies immobiles ou faibli 
demeuraient là, retenues par la foi 
même des autres et par cette lue 
étrange qui montait de la terre. 

A la fin, arriva un léopard et Ao 
éveilla Zoûhr. Le fauve s'accrou 
devant les dhôles. Ses yeux coule 
d'ambre épiaient les flammes et, \ 
delà, les statures droites des homrm 

Indigné, Aoûn clama : 

— Le fils de l'Unis a tué trois 1* 
pardsl 

La bête étendit ses pattes griffui 
allongea son corps flexible et feula. E 
était de haute taille, plus massive q 
les léopards tachetés que connaissait 
les Oulhamr. Sa peau flottait largemt 
autour des muscles. Elle eût sans pei 
franchi le feu, puis atteint l'arête où 
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tenaient les hommes. Anxieuse, elle 
cherchait à reconnaître ces créatures 
verticales. L'odeur et le torse lui rap- 
pelaient le gibbon, mais le gibbon est 
plus petit et n'a pas cette allure. La 
lueur rouge les montrait plus hauts 
que des gaurs; leurs gestes, les formes 
étranges qui se balançaient au bout de 
leurs membres, excitaient la prudence 
du léopard. Il était seul d'ailleurs, et 
ceux-ci lui faisaient face. 

Aoûn clama plus fort; sa voix sonna 
comme celle d'un ennemi puissant... Le 
léopard rampa vers la gauche, hésita 
devant l'hiatus qui séparait l'extrémité 
du feu et l'arête, puis passa sur les flancs 
et à l'arrière. Une pierre le frappa à la 
face. Il poussa un miaulement de rage, 
mais recula. Menaçant, il s'abaissa 
comme pour bondir, gratta la terre de 
ses griffes, et obliqua vers le fleuve. 
Une partie des chacals, le suivait; les 
dhôles et les loups donnèrent des signes 
de lassitude, et les hyènes, élargissant 
le cercle de leurs rôderies, n'apparais- 
saient que par intermittences dans les 
lueurs tremblotantes ... 

Soudain, les hordes devinrent atten- 



LE FÉLIN GF.ANT aj 

tives ; toutes les narines flairèrent vers 
l'occident; les oreilles aiguës se ten- 
dirent. Des rugissements brefs mordi- 
rent le silence et firent tressaillir les 
| hommes sur leur arête. Puis, un corps 
onduleux, s' enlevant dans l'ombre, vint 
retomber en pleine lumière. Les dhôles 
s'étaient écartés, une tension passionnée 
immobilisait les loups et faisait flamber 
leurs prunelles ; les hyènes revenaient 
au trot; deux chats viverrins miaulaient 
dans les ténèbres. 

Aoûn et Zoûhr reconnurent ce pelage 
rouge et ces dents formidables... 

La bête s'accroupit devant le feu. Sa 
taille ne dépassait guère celle du léo- 
pard et le cédait à celle des plus grandes 
hyènes, mais une puissance mystérieuse, 
reconnue par la foule des autres, éma- 
nait de ses gestes et de ses yeux im- 
menses. 

Cependant, Aoûn et Zoûhr tenaient 
leurs armes prêtes. Le fils de l'Unis 
tenait un harpon de la main droite; la 
massne était à ses pieds; moins fort, 
Zoûhr préférait les sagaies. Tous deux 
croyaient le machairodus supérieur au 
tigre, et peut-être aussi redoutable que 
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ce fauve énorme, à qui jadis avaient 
échappé Naoh.GawetNam, sur les terres 
des Dévoreurs d'hommes. Us savaient 
déjà qu'il pouvait d'un seul bond fran- 
chir vingt coudées, distance supérieure 
à celle qui le séparait de l'arête. Mais le 
feu l'arrêtait. La queue rouge rebondis- 
sait sur le sol; la voix tonnante retentis- 
sait par coupetées; les muscles des deux 
hommes se raidissaient comme du gra- 
nit... 

Aoûn brandit le harpon, et visa... Un 
saut oblique du machairodus retarda le 
combat et Zoûhr dit à voix basse : 

— Dès qu'elle sera atteinte, la bête 
rouge bondira, malgré le feu... 

Quoiqu'il fût aussi adroit que Naoh 
même, Aoûn ne pouvait, à vingt cou- 
dées de distance, blesser mortellement 
un grand fauve. Il écouta Zoûhret atten- 
dit. 

Le machairodus se trouva devant le 
brasier. 

II s'en approcha au point de n'être 
plus qu'à quinze coudées des compa- 
gnons. On le discernait mieux. Sa poi- 
trine était couverte d'un poil plus pâle 
que le haut du torse, les dents hiisaient 
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comme de l'onyx, et, quand il tournai 
la tête vers l'ombre, le feu des yeux res 
semblait à la lueur des lampyres. 

Deux pointes du roc l'empêchaien 
de bondir et gênaient aussi les homme 
pour lancer la sagaie ou le harpon. 

Il lui fallait avancer de trois coudées 
Il s'y apprêtait; une dernière fois, : 

(épiait les adversaires, tandis que sa poi 
trine palpitait d'une rage croissante, ca 
• il pressentait le courage des bêtes verti 
, cales: 

Soudain, une clameur traversa les rang 
1 des dhôles; les loups tourbillonnèrent 

les hyènes battirent en retraite vers 1 

banian. On discernait, sous les étoiles 
: une masse énorme qui tanguait. Bien 

tôt, la lumière rougeâtre montra une fac 
. épaisse vers l'extrémité de laquelle s 

dressait une corne plus longue que cell 
j d'un buffle. La peau rappelait l'écorc 
; des vieux chênes ; des colonnes ru 
; gueuses supportaient le corps aussi pe 
[ sant que celui de six chevaux... Rogue 

myope et incohérente, agitée de quelqu 
j obscure colère, la bête trottait. Tou 

s'écartait devant elle ; un loup, qu'un' 

poussée de panique avait jeté sur 1 
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route du rhinocéros, fut écrasé comnïe 
une bestiole : Aoûn savait que le lion 
ou l'ours des cavernes auraient subi le 
même sort. Il semble que le feu même 
ne dût pas arrêter le monstre. Il l'arrêta 
pourtant. Le corps colossal oscillait 
devant les braises écarlates; les petits 
yeux se dilataient ; la corne menaçait 
l'étendue... 

Alors, le machairodus parut devant le 
rhinocéros. 

Si allongé qu'il ressemblait à un rep- 
tile, la poitrine à ras du sol, le Carnivore 
feulait d'une manière continue. Le sou- 
venir vague qui inquiéta le pachyderme 
céda vite à la fureur. Sur la steppe, dans 
la jungle, au fond des landes, aucune vie 
n'avait résisté à sa masse ; tout ce qui ne 
fuyait pas était écrasé... La corne pointa 
vers la bête rouge, les pattes pesantes 
reprirent leur course... C'était la trombe. 
Il aurait fallu un roc ou un mammouth 
pour l'arrêter. Encore deux pas et le ma* 
chairodus éclatait en lambeaux... mais 
le machairodus s'effaça. 

Avant de pouvoir se tourner, le co- 
losse roula jusqu'au banian, et la bête 
rouge fut sur son épaule. Elle fit un ni- 
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gissement rauque, s'incrusta des quatre 
griffes et commença son œuvre. L'artère 
qu'elle connaissait et que connaissaient 
les ancêtres millénaires, était là, sous un 
repli de peau plus épais que l'écorce des 
vieux cèdres, aussi dur que l'écaillé des 
tortues, impénétrable aux crocs du tigre, 
du lion et du félin géant des cavernes. 
Seules ces longues dents tranchantes 
savaient s'y frayer passage. Le cuir, la 
chair s'ouVrirent, un flot de sang jaillit, 
haut d'une coudée; la bête immense ten- 
tait de faire choir le fauve et, n'y pou- 
vant parvenir, elle se roula sur le sol. 

Le machairodus ne s'y laissa pas 
prendre. Avec des grondements de 
volupté, il rebondit, s'écarta et défia 
cette force qui valait vingt fois la sienne. 
Un instinct infaillible lui annonçait que 
la vie s'écoulait avec le flot chaud et 
qu'il n'y avait qu'à attendre... Déjà le 
rhinocéros vacillait ; les dhôles , les 
hyènes, les chacals, les chats viverrins, 
avec des clameurs de convoitise, se rap- 
prochaient des antagonistes. 

Le colosse vaincu pouvait donner à 
tous la nourriture d'un jour : plus qu'au- 
cun autre fauve, le machairodus pour- 
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voyait ces hordes parasites qui escortent 
ids carnivores .. 

jre un élan. La corne farouche 
rers l'ennemi; la gueule bave et 
; le désespoir palpite dans la 
impuissante... Puis, c'est la fin; 
arit; les énergies se perdent dans 
ère des choses évanouies ; la peur 
; de la mort s'efface dans la mort 
le rhinocéros s'effondre comme 
; et le machairodus, élargissant 
: qui a eu raison du monstre, dé- 
chair chaude, cependant que les 
; lèchent le sang répandu sur la 
t que les dhôles, les hyènes, les 
ttendent humblement que la bête 
ioit repue. 



LES HOMMES ET LA BÊTE ROUGE 



Après la victoire du machairodus, 
Aoûn et Zoûhr remirent des branches 
sur le feu. Puis Aôûn se coucha sous la 
garde de son compagnon. Le péril s'était 
éloigné ; ce cercle de gueules qui mena- 
çait les hommes se pressait maintenant 
autour du rhinocéros. Zoûhr put voir les 
I étoiles qui, naguère, touchaient la cime 
î des ébéniers, descendre vers le fleuve. 
[ Plus craintif qu'Aoûn, il se sentait 
! étrangement enveloppé par l'inconnu de 
[ cette terre nouvelle où un fauve, dont la 
taille dépassait à peine celle du léopard, 
I détruisait les grands pachydermes... 
Longtemps, le vainqueur dévora. Par 
caprice, par goût ou par suite d'une 
habitude héréditaire, il déchirait le cuir 
en tous sens, ne s'attardant guère à la 
même place. Les bêtes les plus faibles, 
chacals et chats viverrins, se glissaient 
sur les ouvertures abandonnées sans que 



34 LE FÉLIN GÉANT 

le machairodus y prit garde, mais il gron- 
dait lorsque les dhôles, les loups, sur- 
tout les hyènes, resserraient trop leur 
cercle. 

La lune à son dernier quartier montait 
à l'opposite du fleuve, lorsque le félin 
descendhrde sa proie. Alors, frénétiques, 
loups, dhôles et hyènes se précipitèrent. 
On eût dit qu'ils allaient s'exterminer : 
les crocs parurent à quelques pouces 
les uns des autres, une hurlée immense 
s'éleva sous les astres... Mais une trêve 
se faisait au sein même du tumulte ; les 
loups se trouvèrent aux épaules et à la 
poitrine, les hyènes achevaient d'ouvrir 
le ventre, les dhôles s'acharnaient au dos 
et à l'arrière. Connaissant leur sort, cha- 
cals et chats viverrins s'évadèrent. 

Un instant, la tête du machairodus 
resta tournée vers ce grouillement de 
gueules. Le sang s'égouttait à sa lèvre, 
qu'il léchait avec indifférence; la lassi- 
tude de la dévoration appesantissait ses 
mâchoires ; ses paupières s'entre-fer- 
maient. Dans un sursaut, il se réveilla, 
il fit quelque pas vers le feu et vers cette 
bête verticale qui agaçait son instinct, 
puis, plein de la confiance d'une force 
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invaincue, il s'allongea sur la savane et 
s'endormit. 

Zoûhr l'épiait avec défiance. Il se de- 
mandait s'il ne fallait pas profiter de ce 
sommeil pour fuir, mais, songeant que 
sans doute la bête dormirait longtemps, 
il n'éveilla pas Aoûn. 

La lune, rapetissée à mesure qu'elle 
montait au-dessus des collines, faisait 
blêmir les étoiles; la masse du rhino- 
céros diminuait sous le grouillement des 
gueules; l'aube était proche lorsque le 
fils des Hommes-sans-Épaules toucha 
la poitrine d'Aoûn : 

— Il n'y a plus de bois, dit-il, tandis 
que le compagnon dressait son torse... 
la flamme est basse... la bête rouge 
est endormie. Aoûn et Zoûhr doivent 
partir. 

Le grand Oulhamr considéra le site. Il 
aperçut le machairodus immobile, à deux 
cents coudées du campement. Une haine 
subite l'envahit. Il revit la bête rugissant 
devant la flamme, il revit les dents plon- 
geant dans le cuir du colossal herbivore : 
toute la race des hommes et de ceux qui 
la font vivre était menacée par cette forme 
inconnue ! 
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— Aoûn ne pourrait-il tuer la bête pen- 
dant qu'elle dort? dema,nda-t-il. 

— Elle s'éveillerait, répondit l'autre. Il 
vaut mieux passer au delà du roc... 

Le fils de l'Unis hésitait. La force qui 
le portait à combattre venait du fond de 
l'espèce : ni Faouhm, ni Naoh n'auraient 
supporté qu'un fauve de cette taille tes 
eût guettés pour faire d'eux sa proie. 

— Naoh, a abattu la tigresse et l'ours 
gris! fit sonjbrement l'Oulhamr. 

— La tigresse et l'ours gris auraient 
fui devait le rhinocéros ! 

Cette réponse apaisa le guerrier. Il as- 
sujettit le harpon, le propulseur, les sa- 
gaies, et prit à la main sa massue. Après 
un dernier regard à la bête rouge, ils fran- 
chirent l'arête et descendirent du roc. Ils 
étaient mornes, ayant mal dormi, et son- 
geaient à la horde perdue au delà des 
montagnes. 

Le jour allait poindre, le levant était 
pâle, les voix carnivores se faisaient au 
bord du fleuve, les feuilles et les herbes 
semblaient plus immobiles... 

Un rauquement mordit le silence. Aoûn 
et Zoûhr, se tournant, virent le machai- 
rodus. Quelque circonstance ou simple- 
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ment le départ des hommes l'avaient 
éveillé; l'instinct le conduisait à la suite 
de ces créatures qui avaient surpris sa 
mentalité confuse : 

— Aoûn devait combattre la bête rouge 
pendant son sommeil! fit l'Oulhamr en 
dégageant son harpon. 

Un regret aigu lui pesait sur la poi- 
trine. Le Wah, tète basse, concevait que 
sa prudence avait été néfaste et regardait 
Aoûn avec humilité. Mais Aoûn n'avait 
pas de rancune ; sa grande poitrine s'en- 
flait à l'agitation de la lutte et Zoûhr était 
comme un élément de sa personne. 
D'abord, ils se tinrent épaule contre 
épaule, unifiant leurs énergies. Aoûn 
poussa son cri de guerre : 

— Le fils de l'Urus et Zoûhr perceront 
la bête rouge et lui écraseront les os! 

Le machairodus ne se hâtait point. 
Quand les bêtes verticales s'arrêtèrent, 
il s'arrêta à son tour; il lés regarda déta- 
cher les propulseurs avec les sagaies et 
allonger étrangement leurs membres. 
Ainsi que naguère, les cris articulés 
l'étonnaient: il se mit à suivre une rcftite 
transverse qui ne le rapprochait guère. 

— La bête rouge a peur des hommes ! 
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hurla Aoûn, et il brandit ensemble le 
harpon et la massue. 

Un long rugissement lui répondit, le 
machairodus fit deux bonds colossaux. 
Avant qu'il eût repris son élan pour la 
troisième fois, les propulseurs d'Aoûn et 
ée Zoûhr tournoyèrenr. Atteint d'une sa- 
/ gaie au torse et dans la nuque, le fauve 
se rua frénétiquement sur les hommes. 
Le fils de l'Urus lança un harpon qui s'en- 
fonça dans les côtes; l'arme de Zoûhr 
écorcha le crâne dur. . . La bête était sur 
eux. 

D'une détente, elle terrassa Zoûhr et 
lui enfonça ses crocs dans la poitrine. 
Aoûn attaquait avec la massue. Le noyau 
de chêne frappa horizontalement et ren- 
contra le vide : le machairodus s'était 
reculé.. . L'Oulhamr et la bête se trou- 
vèrent face à face. Il évita une première 
attaque par un saut oblique, il repoussa 
la deuxième d'un tournoiement qui glissa 
contre l'épaule du fauve. Une masse fou- 
droyante le renversa, et culbuta elle- 
même emportée par l'élan. L'homme se 
retrouva sur un genou au moment où le 
machairodus revenait à la charge. Tandis 
que Zoûhr, défaillant, lançait sa hache ; 
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Aoûn abattit la massue des deux mains 
Elle retentit sur la tête opaque ; le félin si 
mit à tourbillonner, comme s'il était de 
venu aveugle. Un deuxième coup lui'pa 
ralys'a-la nuque. Puis Aoûn fracassa le: 
côtes, rompit les pattes, écrasa les ma 
choîres. Longtemps encore les muscle: 
pantelèrent; le cœur mis à nu palpitait 
il fallut deux coups de sagaie pour ache 
ver l'agonie, et Zouhr, d'une voix rauqui 
et faible, soupirait : 

— Aoûn a tué la bête rouge... Août 
est plus fort que Faouhm... Aoûn es 
aussi fort que Naoh qui a conquis le fei 
chez les Dévoreurs d'hommes! 

L'Oulhamr s'enivrait des paroles d< 
son compagnon; l'orgueil dilatait ses na 
rines; cette tristesse qui appesantissai 
ses os, lorsqu'il fuyait dans la nuit, s'étai 
dispersée; son être triomphant s'exaltai 
à l'aventure et, tourné vers les pourpre; 
de l'aurore, il aima passionnément h 
terre inconnue. 

Zoûhr balbutia encore : 

— Le fils de l'Unis sera un chef parm 
les hommes ! 

Puis, il poussa une plainte ; sa face pri 
la couleur de l'argile et il s'évanouit 
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irs, Aoûn, voyant que le sang misse- 
sur la poitrine du blessé, se troubla 
rime s'il avait vu ruisseler son propre 
,g, et le visage immobile le terrorisa, 
e affection terrible et douce palpitait 
is sa chair. Les temps qu'ils avaient 
us ensemble s'élevaient en images 
.otiques; il revoyait les sylves, les 
des, les brousses, les marécages et les 
ères où ils mêlaient leurs énergies, où 
cun était pour l'autre une arme vi- 
te... 

Cependant, Aoûn assemblant des 
illes et des herbes qu'il écrasait sur 
lierre, les pressa contre les plaies de 
. compagnon, et les paupières de 
ihr se relevèrent. Il s'étonna d'abord 
:re couché là, il regarda autour de lui 
:r voir le feu, puis il se souvint et il 
éta les paroles qui avaient précédé 
anouissement : ' 

- Aoûn sera un chef parmi les 
urnes! 

\.t, sentant sa faiblesse, il gémit : 

- La bête rouge a percé la poitrine de 
ihr... 

loûn continuait à panser les blessures, 
dis qu'un soleil immense montait der- 
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rière le fleuve. Les fauves nocturnes 
avaient disparu. Des semnopithèques 
s'agitaient dans les ramures; les cor- 
beaux à tête blanche ramaient au-dessus 
de la carcasse du rhinocéros ; deux vau- 
tours glanèrent dans la brise, et les 
herbivores se levaient dans leur force. 
L'heure du péril était passée pour le Wah 
et pour TOulhamr ; les grands destruc- 
teurs dormaient dans leurs repaires ou 
dans la jungle. 

Mais le jour aussi est un ennemi quand 
la lumière est rude et que la chaleur rôtit 
la terre. Il fallait transporter Zouhr à 
l'ombre. Comme tous les Oulhamr, Aoûn 
avait Tinstinct de la caverne : il scruta 
l'étendue, dans l'espérance de découvrir 
des rocs, mais il ne vit que la steppe, la 
broussp, quelques palmeraies, des mas- 
sifs de banians, des îlots d'ébéniers ou 
de bambous. 

Alors, ayant fixé les feuilles et les 
herbes sur la poitrine de son compagnon, 
il le chargea sur son dos et se mit en 
route. La marche était rude, parce qu'il 
fallait aussi emporter les armes, mais 
Aoûn avait hérité de la force de Faouhm, 
de Naoh et des Velus. 11 marcha long- 
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temps, s'opiniâtfant contre la lassitude. 
Souvent, il déposait Zoùhr à l'ombre, et 
sans le perdre de vue, montait sur un tertre 
ou sur un bloc pour examiner l'étendue. 
Le matin s'écoulait; la chaleur devint 
intolérable ; et aucune ligne rocheuse ne 
s'était décelée encore : 

— Zoûhr a soif! fit l'Homme-sans- 
Épaules que la fièvre faisait grelotter. 

Le fils de l'Urus se dirigea vers le 
fleuve. A cette heure ardente, on n'aper- 
cevait que quelque gavial allongeant son 
corps écailleux sur une île, ou quelque 
hippopotame un instant apparu à la sur- 
face des flots jaunes. 

Le fleuve roulait, jusqu'au fond de 
l'espace, ses eauxfécondes d'où naissent 
les forêts millénaires, les herbes infati- 
gables et les bêtes sans nombre. Père de 
la vie, il en avait le mouvement inlassable, 
il précipitait des hordes de vagues, de 
rapides et de cataractes. 

Aoûn puisa de l'eau dans le creux de 
ses mains et abreuva le blessé. Il de- 
manda avec inquiétude : 

— Zoûhr souffre-t-ii ? 

— Zoûhr est très faible! Zoûhr vou- 
drait dormir. 
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La main musculeuse d'Aoùn se posa 
doucement sur la tête du compagnon : 

— Aoûn construira un abri. 

Dans la forêt, les Oulhamr savaient se 
protéger par un entrelacement de bran- 
ches. Aoûn se mit à la recherche de 
lianes, qu'il détachait avec sa hache, 
puis, ayant choisi trois palmiers, qui 
croissaient sur un monticule, il y tailla 
des encoches, et enroula d'un tronc à 
l'autre les tiges flexibles. Cela formait un 
enclos triangulaire, dont les parois à 
claire-voie offraient une résistance souple 
mais solide. Le fils de l'Unis y travailla 
rudement et les ombres étaient déjà 
longues sur le fleuve lorsqu'il. se reposa. 
Il fallait encore recouvrir l'abri avec des 
lianes assez grosses pour supporter le 
poids d'un fauve jusqu'à ce qu'on lui eût 
crevé le ventre ou percé le cœur avec la 
pointe d'une sagaie. 

La fièvre de Zoûhr persistait; des 
lueurs vertes traversaient ses prunelles; 
il s'assoupissait par intervalles et se ré- 
veillait d'un sursaut, en prononçant des 
paroles^incohérentes. Pourtant, attentif 
au travail d'Aoûn, H lui donnait des con- 
seils, car les Hommes-sans-Epaules 
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furent des constructeurs plus ingéniei 
que les Oulhamr et que tous les autre* 
hommes. 

Avant de reprendre le travail, Aoûi 
mangea de la chair rôtie la veille. En« 
suite, il assujettit des lianes épaisses, qui 
firent un toit au refuge, et il détacha deux 
grosses branches qui devaient clore l'ou- 
verture d'entrée et de sortie. 

Le soleil se rapprochait de la cime des 
plus hauts ébéniers, lorsque les hommes 
se réfugièrent dans leur hutte. Elle domi- 
nait le site. A travers la claire- voie, on 
apercevait distinctement le fleuve, distant 
de trois cents coudées. 

C'était une heure de vie. Les mons- 
trueux hippopotames remontaient de 
leurs prairies sous-marines et se hissaient 
sur les îles. Un long troupeau de gaurs 
s'abreuvait à l'autre rive. On voyait filer 
entre deux eaux le plataniste au museau 
pointu. Un ôrocodile à deux crêtes venait 
de surgir des roseaux et refermait ses 
mâchoires sur le col gracile d'une tchi- 
kara : la bête charmante agonisait dans 
la gueule sinistre qui, par saccades, la 
décapitait* Des rhésus agitaient éperdu- 
mejnt, parmi les ramures, leurs torses 
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humains, tandis que des faisans d'éme- 
raude, de saphir et d'or s'abattaient 
auprès des roseaux ou qu'un vol neigeux 
d'aigrettes palpitait sur les îlots fleuris. 
Parfois, saisie de panique, une horde de 
nilgauts ou d'axis fuyait devant un parti 
de dhôles ou un couple de guépards. 
Puis des chevaux parurent, aux yeux 
fous, vies inquiètes et tumultueuses, 
dont la prudence tendait tous les muscles: 
ils avançaient avec des cabrements su- 
bits, qui faisaient osciller toute la troupe, 
ils dressaient des oreilles nerveuses, où 
chaque bruit répandait la terreur. Une 
file de gayals longeait gravement un 
foresticule de bambous. 

Soudain, un frémissement immense et 
des bonds convulsifa : cinq lions descen- 
daient vers le fleuve. 

Ce fut la solitude. Les fauves aux 
grands poitrails faisaient refluer les her- 
bivores au fond de l'étendue. Seul, le 
crocodile, ayant arraché la tête de sa 
proie, n'avait pas fui. On n'eût pu dire 
s'il flairait le danger. Son corps aux rudes 
écailles, long de douze coudées, aussi 
épais qu'un platane, ses yeux vitreux et 
sa tète stupide en faisaient un mélange 
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formidable de bête et de minéral. Pour- 
tant, un instinct' confus porta sa longue 
gueule vers les survenants... Il hésita, 
puis, saisissant à pleines dents le corps 
de sa proie, il plongea parmi les lotus. 

Deux des lions portaient la crinière. 
C'étaient des mâles trapus, dont les tètes 
s'élevaient comme des blocs de schiste, 
et qui, pesants au repos, se détendaient 
pendant la chasse en bonds de vingt 
coudées. Plus basses sur pattes, plus 
flexibles et plus allongées, les lionnes 
apparaissaient sournoises. Tous avaient 
de larges yeux jaunes qui regardaient en 
face comme les yeux des hommes. 

Ils considéraient, au loin, la fuite des 
troupeaux magnifiques ; une même dé- 
ception soulevant leurs poitrines, ils 
s'arrêtèrent pour rauquer et pour rugir. 
La voix immense des mâles couvrait la 
face du fleuve et faisait tressaillir jus- 
qu'aux platanistes; la panique se répan- 
dait à travers les palmeraies, les roseaux, 
les banians, aux détours des havres, des 
promontoires, jusqu'au confluent du 
fleuve et de la rivière. Les singes rica- 
naient frénétiquement entre les rameaux. 

Quand ils eurent exhalé leur colère, 
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les carnivores reprirent leur route. Les 
mâles aspiraient la brise faible; les 
lionnes, plus fiévreuses, penchaient leurs 
mufles vers le sol. L'une d'elles flaira les 
hommes. Elle s'approcha en rampant de 
la hutte, à demi dissimulée par les hauts 
gramens; les deux autres femelles sui- 
virent, tandis que les lions s'attardaient. 

Aoûn regardait venir les fauves. 

Chacun avait cinq fois la force d'un 
homme ; leurs griffes étaient plus aiguës 
que des sagaies; leurs crocs plus effi- 
caces que des harpons. Il connut sa fai- 
blesse et l'horreur d'être seul; il regretta 
d'avoir quitté les plaines où ses sem- 
blables avaient la puissance du nombre. 

Zoûhr avait levé la tète ; dans sa poi- 
trine blessée, l'épouvante se mêlait à la 
douleur et à la tristesse de ne pouvoir 
combattre. 

La première lionne fut proche. Elle 
voyait mal les bêtes singulières abritées 
par les lianes, elle tournait cauteleuse- 
ment autour de l'enceinte. Parce qu'elle 
était si proche, le fils de l'Urus n'avait 
plus de crainte ; le sang des guerriers qui 
savent mourir sous la griffe, sans cesser 
de combattre, palpitait en tumulte dans 
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es artères; ses prunelles phosphoraïent 
utant que celles des lionnes, et bran- 
lîssant une hache, il clama son défi 
l'homme à la poitrine profonde : 

— Aoûn répandra les entrailles des 
ions! 

Maïs Zoûhr lui dit : 

— Que le fils de l'Unis soit prudent! 
Juand leur sang coule, les lions ne 
:raignent plus la mort... Il faut frapper 
;ûr les narines, en poussant le cri de 
juerre ! 

Aoûn reconnut la sagesse des Wah, 
>lus grande que celle même de Goûn 
tux os secs. La ruse amortit le feu de 
:es prunelles... 

Immobile maintenant, la lionne cher- 
chait à voir distinctement l'être qui pro- 
luisait cette voix menaçante. Un des 
ions rugit, puis l'autre; Aoûn répondit 
ormidablement; tous les fauves furent 
levant le nid de lianes. Ils connaissaient 
a double force de leurs membres et de 
eur nombre, et cependant, ils retardaient 
'attaque parce que la proie les défiait et 
lèmeurait voilée. 

Ce fut u*he lionne, la plus jeune, qui 
enta de forcer l'obstacle. Elle vint tout 
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près, flaira et donna un coup de griffe. 
La liane céda mais ne se brisa point, 
tandis que le bout mousse d'un harpon 
frappait rudement la bête aux narines : 
elle bondit en arrière, avec un miaule- 
ment de rage et de douleur ; ses compa- 
gnons la considéraient avec une surprise 
anxieuse. Il y eut une pause. Les cinq 
lions, immobiles, semblaient ne plus 
•songer aux hommes. Puis, un des mâles 
feula, s'enleva dans un saut effroyable et 
la masse rousse retomba sur le toit de 
lianes, qui s'abaissa. 

Aoûn s'était penché. Il attendit que le 
mufle fût accessible, puis, à trois re- 
prises, il atteignit les narines. Folle de 
douleur, et cojnme aveugle, la bête rou- 
lait au hasard ; elle finit par retomber sur 
la steppe et s'éloigna en rampant. 

Le fils de l'Urus menaçait : 

— Si un lion bondit encore sur la tête 
des hommes, Aoûn lui crèvera les yeux. 

Mais les lions demeuraient pensifs. 
Ceux qui n'avaient pas attaqué reculaient 
comme les autres. Les bêtes cachées 
apparaissaient plus énigmatiques et tout 
à fait redoutables. Ni par la manière de 
combattre, ni par la voix, elles ne rappe- 
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laient les proies que les lions attendent à 
l'embuscade ou assaillent à l'abreuvoir. 
Les coups mêmes qu'elles portaient 
étaient inconnus et étrangement intolé- 
rables... 

Les lions craignirent d'approcher de 
la hutte, mais une rancune tenace les 
tenait à l'affût Tapis daps les hautes 
herbes ou sous les arches d'un banian, 
ils attendaient avec leur patience non- 
chalante et terrible. Parfois, l'un ou 
l'autre allait boire au fleuve; et déjà des 
herbivores reparaissaient à grande dis- 
tance. 

Les oiseaux pullulaient. On voyait les 
ibis profiler au creux des havres leurs 
corps pâles et leurs têtes noires, les ma- 
rabouts danser ridiculement sur les îles, 
le cormoran plonger d'un geste soudain, 
une flottille de sarcelles passer furtive, 
un essaim de grues voler à grand tapage 
au-dessus d'une bande de corbeaux à 
tète blanche, tandis que les perroquets 
cachés dans les palmes poussaient des 
clameurs déchirantes 

Lentement, une rumeur croissait à 
l'occident. Un des lions tendit la tête 
pour l'écouter, puis une lionne se dressa, 
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vibrante. Tous grondaient ; la foudre de - 
mâles déchira l'étendue... 

A son tour, Aoûn écouta; il crut er 
tendre la marche d'un troupeau, mai 
son attention se reportait toujours su 
les carnivores. Leur agitation croissait 
ils s'assemblèrent auprès de la hutte e 
■ s'élancèrent tous ensemble pour l'att; 
quer. La voix d'Aoûn les arrêta; ceu 
qui avaient été frappés à la narine reci 
lèrent; un retentissement s'élevait de 1 
terre profonde. 

Alors le fils de l'Urus sut qu'un troi 
peau immense avançait vers le fleuve. ; 
songea aux aurochs qui paissaient le 
plaines au delà des montagnes, puis au 
mammouths avec qui Naoh fit alliance 
dans le pays des Dévoreurs d'homme; 

Des barrits strîdèrent : 

— Ce sont les mammouths ! afïirrr 
Aoûn. 

A travers la fièvre qui le faisait grelo 
ter, Zoûhr tendait l'oreille : 

— Oui, ce sont les mammouths! n 
péta-t-il, niais avec moins d'assuranci 

Les lions s'étaient dressés. Un m< 
ment, leurs têtes massives se tendirer 
vers l'occident, puis, à pas lents, ils de: 
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cendirent vers- l'aval ; leurs corps fauves 
se perdirent dans les broussailles. 

Aoûn ne redoutait pas les mammouths. 
Ils n'écrasent ni les hommes ni les herbi- 
vores, ni même les loups ou les léopards ; 
il faut se tenir immobile sur leur passage 
et garder le silence. Mais dans ce refuge 
de lianes, ne s'irriteraient-ils pas contre 
les hommes cachés? D'un choc, un seul 
des colosses romprait l'enceinte; d'un 
geste, il anéantirait le fils de l'Unis. 

— Aoûn et Zoûhr doivent-ils quitter 
la caverne de lianes? demanda l'Oul- 
hamr. 

— Oui, répondit l'Homme -sans - 
Épaules. 

Alors, Aoûn détacha les lianes aména- 
gées pour la sortie, rampa sur la plaine 
et aida Zoûhr à le suivre. Des arbres cra- 
quèrent. On commençait à apercevoir 
des formes massives et couleur d'argile. 
Les trompes se profilèrent au bout de 
têtes pareilles à des rocs. Le troupeau 
formait trois groupes que précédaient six 
mâles colossaux. Ils écrasaient la terre, 
broyaient les cannas, perçaient les ri- 
deaux des banians. Leur peau était sem- 
blable à l'écorce des vieux cèdres, leurs 
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pattes grosses comme le corps d'Aoû 
leur torse comparable au torse de < 
aurochs... 
L'Oulhamr dit : 

— Ils n'ont point de crinières, lei 
défenses sont presque droites; ils so 
plus grands que les plus grands mai 
raouths! 

— Ce ne sont pas des mammouth 
fitTHomme-sans-Epaules... Ce sont 1 
pères des mammouths ! 

Car les Hommes-sans-Épaules, co 
naissant leur propre faiblesse, croyaie 
à la puissance supérieure des vies anct 
traies. 

Bien plus que devant les lions, -Ao> 
perçut sa petitesse. Il se sentait au; 
désarmé qu'un ibis devant des crocodilt 
L'orgueil qui était en lui s'effaça; imm 
bile, les épaules fléchies devant son coi 
pagnon blessé, il attendait. 

L'avant- garde fut proche. Les sixco 
ducteurs s'avançaient vers le refug 
leurs yeux bruns ne cessaient d'épi 
Aoûn; mais ils ne manifestaient aucu 
méfiance : peut-être connaissaient-ils 
bête verticale... 

Mort ou vie, la fin approchait. Si 1 
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chef? ne se détournaient point, il s'en 
fallait de dix pas pour que les hommes 
fussent broyés sur le sol comme des 
cloportes et que l'enceinte de lianes 
s'effondrât. Aoùn regardait fixement le 
plus puissant des mâles. Haut de quinze 
coudées, sa trompe eût étouffé un buffle 
aussi facilement qu'un python aurait 
étouffé un axis. 

Il s'arrêta devant les hommes. Parce 
qu'il donnait le rythme à l'avant-garde, 
les autres conducteurs l'imitèrent, et 
tout autour l'armée des géants s'épan- 
chait en une vaste courbe cahotante. Sa 
, massue à ses pieds, la tête basse, Aoûn 
accepta le sort... 

Enfin le chef souffla et se dirigea vers 
la droite de l'enceinte. 

Tous suivirent. Chaque éléphant-an- 
tique, parce que les précédents s'étaient 
écartés, s'écartait à son tour : aucun, 
pas même les plus jeunes, ne toucha aux 
hommes ni au refuge. Longtemps le sol 
trembla. Les herbes formaient une 
bouillie verte; les roseaux et les lotus 
périssaient sous la plongée de l'avant- 
garde; les hippopotames avaient fui; un 
gavial long de vingt coudées était rejeté 
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comme une grenouille; et Ton aperce- 
vait, sur un monticule, les cinq lions qui 
levaient vers le soleil rouge leurs mufles 
rugissants. 

Bientôt tout le troupeau s'engagea 
dans le fleuve. Les flots refluaient, les 
trompes aspiraient l'eau et la rejetaient 
en douches, puis ces rochers mouvants 
s'engloutirent : les crânes monstrueux 
et les rudes échines semblaient des blocs 
erratiques, descendus de montagnes 
avec les glaciers, les torrents et les ava- 
lanches. 

— Naoh a fait alliance avec les mam- 
mouths, murmura Aoûn. Le fils de 
VU rus ne pourrait-il pas faire alliance 
avec les mammouths-ancêtres ? 

Le jour mourait.; les lions disparurent 
du monticule ; les gaurs pesants et les 
axis légers se hâtaient vers les abris 
nocturnes. Puis le soleil toucha les col- 
lines, derrière l'autre rive du fleuve; les 
carnivores s'éveillaient dans leurs re- 
paires; Aoûn rentra dans la hutte de 
lianes et y entraîna l'Homme -sans- 
Epaules. 
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Trois jours passèrent : les lions 
ïvaient pas reparu et les éléphants- 
cêtres s'étaient perdus à l'aval du 
uve. , Sous l'effrayant soleil et les 
peurs nocturnes, tant d'herbes et d'ar- 
istes écrasés refaisaient . leur chair 
rte : une vie inépuisable, plus forte 
e toute la faim des herbivores, jaillis- 
it de l'humus et s'épanchait sur l'eau 
s havres. La proie était si abondante 
'Aoûn n'avait chaque jour qu'à lancer 
ie sagaie ou à darder" le harpon, pour 
surer la subsistance. Naoh était en lui, 
i lui défendait de tuer plus qu'il ne 
itau ventre de l'homme. 
Longtemps les frissons et le délire du 
mpagnon avaient assombri Aoûn. 
ais les plaies se cicatrisaient et la lueur 
rte quittait les prunelles du malade. 
; quatrième jour, ils furent joyeux, 
ombre des lianes et des palmiers ver- 
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sait une fraîcheur douce. Assis à l'entrée 
de l'abri/ l'Oulhamr et l'Homme-sai 
Epaules goûtaient le repos immense 
la volupté de l'abondance; la vie c 
bêtes les émouvait, comme un sîg 
qu'ils ne connaîtraient pas la famine 
parce qu'il y a du plaisir à voir la force 
monde. Des hérons pourpres s'abattait 
sur les macres, deux cigognes noî: 
s'élevaient sur l'autre rive, un marabi 
sautillait d'étrange et incohérente n 
nière, et l'on voyait pendre les pat 
d'un vol de grues à tête jaune, tandis c 
des sarcidiornis aux épais caroncules 
des ibis carminés cherchaient aventi 
parmi les lotus. 

Emergé de la vase, un python dérc 
sur la rive un corps lisse, aussi gros q 
le corps d'un homme et cinq fois p 
long. Les nomades considéraient ai 
dégoût cette bête équivoque, ignorée ï 
Oulhamr. Quoiqu'elle puisse atteint 
la vitesse d'un sanglier, elle allait lo 
dément, au hasard, encore engourdie 
adaptée à la nuit plutôt qu'au jour. 

Aoûn et Zoùhr s'étaient réfugiés d; 
la hutte de lianes. Aucun souvenir 
leur permettait d'évaluer la force du n 
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tile, ni si ses dents recelaient un poison 
comme celui des serpents rencontrés 
dans les terres occidentales. Il pouvait 
être aussi fort que les tigres, aussi veni- 
meux que les vipères... 

Peu à peu, il se rapprochait de l'en- 
ceinte. Aoûn, tenant prêtes sa massue et 
une sagaie, ne songeait pas à pousser 
son cri de guerre. Dans les grands fauves, 
il sentait une vie quj ressemblait à la 
sienne, mais ce long torse gluant et sans 
membres, cette tête trop petite, ces yeux 
immobiles, lui étaient plus étrangers que 
des larves ou des vers de terre. 

Quand le python fut près du refuge, il 
se dressa et ouvrit sa gueule aux mâ- 
choires plates. 

' — Faut-il frapper maintenant? de- 
manda le fils de TU rus. 

Zoûhr hésita; les Hommes- sans - 
Êpaules tuaient les serpents de leur pays 
en écrasant les crânes, mais qu'étaient 
les serpents de là-bas devant ce mons- 
tre immense? 

— Zoûhr ne sait pas L dit-il. Il ne frap- 
perait pas avant que la bête n'attaque la 
hutte. 

La tête toucha les lianes et chercha à 
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pénétrer par une ouverture. Aoûn piqu 
la mâchoire de la pointe d'une sagaie. L 
python rebondit avec un long sifflemenl 
se tordit de vertigineuse manière ï 
repartit vers le fleuve. Dans ce momeni 
un jeune saïga traversait la plaine. So 
qu'il l'eût aperçu, soit qu'il cédât à s 
nature indolente, le reptile s'immobilisa 
Le saïga dressa son chanfrein bossu 
l'odeur des hommes l'inquiéta et l'éloign 
du refuge. Alors seulement il aperçut 1 
python : saisi d'un tremblement, ses yeu 
fixés sur les yeux froids, il demeura par; 
lysé. Ce fut bref. Déjà il prenait d 
champ. Mais ce long corps mou s'élar 
çaitavec la rapidité d'une panthère. L 
saïga se buta à une pierre, trébucha t 
fut culbuté par l'attaque du reptile. Il s 
releva avant d'être enveloppé et prit s 
course au hasard : elle le mena au bor 
d'une crique où la bête sinueuse lui ban 
le passage. 

Grelottant, le saïga considéra l'éter 
due. La vie était là, la vie des herbes, 1 
vie à travers laquelle il projetait si joyei 
sèment son corps agile... -Deux bonc 
heureux, il était sauvé. Il tenta de passe 
entre la rive et le serpent, puis, dése: 
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péré, il franchit l'obstacle. Un coup 
énorme le frappa, la queue du python 
s'enroula autour du torse haletant, et 
l'herbivore, sentant venir la-mort, poussa 
un chevrotement funèbre... Un instant 
encore, la créature gracieuse se débattit 
cpntre les longs muscles glacés, puis le 
râle succéda à la plainte et, penchant la 
tête, la gueule ouverte, la langue pen- 
dante, le vaincu exhala son souffle. 

Cette scène éveillait en Aoûn des 
haines étranges. Un léopard, des loups, 
un mâchairodus eussent pu tuer le saïga 
sans que l'Oulhamr s'en émût, mais la 
victoire de cette bête froide semblait 
atteindre les hommes mêmes. Deux fois, 
le guerrier se baissa pour sortir du 
refuge ; Zoûhr le retenait. 

— Le fils de l'Urus a de la viande en 
abondance. Que deviendrons-nous s'il 
est blessé à son tour? 

Aoûn avait cédé; sa propre colère lui 
demeurait incompréhensible; elle était 
en lui comme la chaleur d'une plaie. Et 
que savait-il de la force du grand ser- 
pent ? Un coup de sa queue avait ren- 
versé le saïga et renverserait sûrement 
un homme... 
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Cependant, il demeura sombre et la 
hutte de lianes lui devint insupportable : 

— Aoûn et Zoûhr ne peuvent vivre 
ici ! dit-il, lorsque le python eut emporté 
sa proie derrière les roseaux. Le§ Oul- 
hamr ont besoin d'une caverne... 

— Zoûhr se lèvera bientôt ! 
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DEUXIÈME PARTIE 



Deux jours coulèrent encore. Z< 
était faible, mais il se tenait debout; 
sang jeune réparait rapidement les l 
sures. Aoûn quittait plus longtemp 
hutte et explorait l'aval du fleuve. Q 
qu'il eût fait un voyage de quinze r 
coudées, il n'avait trouvé aucun refi 
De-ci de-là, des rocs s'élevaient prèi 
rivage, mais dont les fissures éta 
trop étroites pour abriter les homme: 
même des dhôles. Zoûhr songeait à c 
ser une fosse, à la façon des Homr 
sans-Epaules, mais c'était un travail 
et les Oulhamr habitaient avec n 
gnance de telles tanières. Il se cont 
de consolider l'enceinte de lianes. C' 
tructeur plus habile qu'Aoûn, il la 
dit impénétrable aux fauves; toutei 
l'éléphant- ancêtre, le rhinocéros, 1' 



64 LE FÉLIN GÉANT 

popotame, un troupeau de grands herbi- 
vores eussent pu la renverser; de plus, 
elle attirait les rôdeurs de la jungle ou de 
la brousse. 

D'autres jours moururent. La fin du 
printemps était proche, une chaleur fa- 
rouche s'abattait sur le fleuve, des va- 
peurs fiévreuses s'élevaient sous les 
étoiles et voilaient l'étendue, longtemps 
après l'aube. 

Un matin, Zoûhr connut que sa force 
suffisait à reprendre le voyage. Il dit à 
son compagnon qui considérait avec im- 
patience les végétaux foisonnant autour 
de l'abri avec une force invincible : 

— Le Fils de la Terre peut suivre 
Aoûri. 

L'Oulhamr se dressa joyeux : le blessé 
était comme une liane roulée autour de 
ses épaules et qui gênait chacun de ses 
mouvements. 

Des brumes traînaient encore sur les 
flots ; de jeunes hippopotames grognaient 
en jouant près du havre; les oiseaux me- 
naient leur vie rapide : Aoûn et Zoûhr se 
dirigèrent vers l'aval. A mesure que le 
soleil montait, ils cherchaient l'ombre; il 
fallait prendre garde de ne pas heurter 
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les serpents qui s'éveillaient à la chaleur 
et percevoir l'émanation de quelque brute 
Carnivore endormie dans les pénombres. 
Au milieu du jour, ils se reposèrent sous 
des térébinthes. Ils avaient de la chair 
sèche, des racines et des champignons, 
qu'ils rôtireht sur un feu de' ramilles. 
L'odeur seule de la viande chaude faisait 
rire Aoûn : il dévorait avec la hâte heu- 
reuse des jeunes loups, tandis que Zoûhr 
s'attardait à discerner les arômes. Un 
vaste engourdissement immobilisait les 
créatures. On n'entendait que la longue 
voix des eaux et le crissement des in- 
sectes; la guerre était suspendue; les 
deux hommes s'abandonnaient à la dou- 
ceur de vivre, à la force de leur jeunesse, 
à l'enivrement des images qui flottaient 
en eux comme les macres fleuries sur le 
fleuve. 

Zoûhr, encore faible, s'assoupit, tan- 
dis que le fils de l'Urus veillait : sa veille 
ressemblait au sommeil, à peine mue par 
les ombres de l'instinct, mais les sens 
étaient ouverts sur toutes les variations 
de l'ambiance. 

Ils se remirent en route quand les 
ombres commencèrent à former des îles 
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sur la plaine, ils ne s'arrêtèrent qu'à 
Tapproche du crépuscule. Le lendemain 
et les jours suivants, ils persévérèrent. 
Il leur fallut passer par la jungle, con- 
tourner des marécages, franchir une ri- 
vière à la nage, rôder à travers des 
brousses. La faiblesse de Zoûhr avait 
disparu; il suivait patiemment le compa- 
gnon à la grande poitrine. Leur amitié 
était profonde. Il n'y avait jamais entre 
eux aucune cause de colère ni de ran- 
cune : chacun trouvait chez l'autre des 
ressources qui lui manquaient. La force 
d'Aoûn rassurait Zoûhr et l'émerveillait; 
Aoûn aimait la ruse de Zoûhr et les 
secrets qu'il tenait des Hommes-sans- 
Epaules. 

Le matin du neuvième jour, des rocs 
parurent presque sur la rive du fleuve. 
Ils formaient une chaîne, qui s'étendait 
à plus de mille pas et que rompaient deux 
fissures; les plus hauts s'élevaient à plus 
de trois cents coudées et se prolon- 
geaient à l'arrière, jusqu'à la lisière d'une 
jungle ; les crevasses abritaient des aigles 
et des faucons. 

A ce spectacle, le fils de l'Urus poussa 
un cri allègre, car il tenait de ses an- 
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cêtres l'amour des rocs, surtout lors- 
qu'ils sont près des cours d'eau. Zoûhr, 
plus calme, examinait le site. Ils décou- 
vrirent plusieurs de ces masses surplor 
bantes sous lesquelles la Horde s'abi 
tait à défaut de cavernes. Mais l'abri q 
suffit à une troupe redoutable par se 
nombre, est insuffisant pour deux gue 
riers. Ils s'arrêtaient constamment 
considéraient les murailles basaltique 
sachant qu'une mince ouverture pe 
cacher une caverne spacieuse. 

A la fin, l'œil perçant d'Aoûn discen 
une fissure de la hauteur d'un homm 
large comme deux mains à la base, ma 
qui se distendait en s'élevant. Il fallai 
pour l'atteindre, se hisser sur une saill 
horizontale, ensuite grimper jusqu'à i 
entablement où trois hommes pouvaïei 
se tenir debout. 

Les guerriers atteignirent facilemei 
la saillie, maïs pour arriver sur l'entabl 
ment, il fallut qu'Aoûn montât sur 1< 
épaules de Zoûhr. Ensuite, l'Oulhan 
pénétra dans la fissure, mais non c 
face ■. il dut se glisser obliquement si 
une longueur de cinq coudées. . . Le pa: 
sage s'élargit; le nomade se trouva dar 
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une caverne basse et spacieuse. Il la par- 
courut lentement jusqu'à ce qu'une dé- 
pression l'arrêtât; une déclivité rapide 
s'enfonçait dans les ténèbres. Avant de 
poursuivre son exploration, Aoûn pré- 
féra hisser Zoûhr jusqu'à la platè-forme. 
Il ressortit de biais comme il était entré 
et dit : 

— La caverne est grande ; elle a peut- 
être deux issues. Aoûn n'en a pas encore 
vu le bout... 

Et, se penchant, il tendit un harpon. 
Zoûhr parvint à en saisir l'extrémité et 
s'éleva le long du roc; ses pieds rencon- 
traient des aspérités qui allégeaient son 
effort et celui du compagnon. A mesure 
qu'il montait, Aoûn se redressait et recu- 
lait vers la fissure. 

Quand Zoûhr se trouva à son tour sur 
la plate-forme, l'Oulhamr le conduisit 
dans la caverne et l'entraîna sur la décli- 
vite. L'ombre croissante ralentissait leur 
effort; une odeur de bête fauve les in- 
quiétait, et ils songeaient à remonter, 
lorsqu'ils virent une lueur poindre par le 
bas : 

— Il y a une autre issue! murmura 
Zoûhr. 
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Aôûn secoua la tête avec dépit, mais 
sans arrêter sa marche. D'ailleurs, la 
pente se faisait plus douce; la lueur, 
quoique toujours faible,, croissait conti- 
nuellement. Elle venait d'une fente en 
zigzag, très longue, et trop étroite pour 
permettre le passage aux deux hommes... 
Quelques chauves-souris voletèrent avec 
des cris grêles. 

— Aoûn et Zoûhr sont les maîtres de 
la caverne! gronda le fils de l'Urus. 

Zoûhr avait passé sa tête dans la fente ; 
un rauquement s'éleva; et dans un large 
repaire, se dressa une bête formidable. 
On n'eût pu dire si elle ressemblait plus au 
tigre qu'au lion. Elle portait une crinière 
noire, son poitrail se déployait comme le 
poitrail des gaurs; allongée, sinueuse et 
toutefois trapue, elle dépassait par la sta- 
ture, comme par l'épaisseur des muscles, 
tous les carnivores. Ses yeux immenses 
jetaient, selon les jeux de la pénombre, 
des feux jaunes ou des feux verts : 

— C'est le lion des rocs! chuchota 
Zoûhr. 

La bête, dressée contre la fente, bat- 
tit ses flancs d'une queue velue. 
Aoûn la considéra à son tour et dit : 
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— C'est le tigre du pays des Kzamms. 
Il avait saisi son harpon qu'il s'apprê- 
tait à lancer par la fissure ; il ouvrait la 
bouche pour pousser un cri de guerre. 

Zoûhr arrêta le bras levé : 

— Aoûn ne peut pas frapper assez fort 
à travers la fente pour tuer le lion des 
rocs, et même il sera difficile de l'at- 
teindre. 

Il montrait des saillies qui infléchi- 
raient ou arrêteraient la course de l'arme. 
L'Ouîhamr comprit le danger d'irriter 
inutilement la bête. Elle pourrait sortir 
du repaire et se mettre à la recherche des 
agresseurs. Or, elle s'apaisait déjà, et on 
devinait qu'elle ne chasserait pas la nuit 
prochaine : les restes abondants d'un 
onagre saignaient sur le sol couvert de 
squelettes. 

— Peut-être Aoûn et Zoûhr pourront- 
ils lui tendre un piège, murmura le Wah. 

Pendant un moment encore, on enten- 
dit le souffle du fauve, puis il s'étendit 
nonchalamment dans son ossuaire. Parce 
qu'il ignorait la crainte, sa fureur s'apai- 
sait vite. Aucune bête n'était assez hardie 
pour l'attaquer, sinon l'aveugle rhinocé- 
ros. L'éléphant-ancêtre, sans le craindre, . 
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ne le combattait point; les chefs 
gaurs, des gayals et des buffles, qui 
fendaient leurs troupeaux contre le ti 
ou le lion, s'épouvantaient devant lui 
puissance -dépassait celles de tous 
carnivores. 

Les êtres qu'il flairait derrière la i 
raille de basalte lui rappelaient l'od 
des semnopithèques, des gibbons, 
rhésus, créatures chétives qu'il écra: 
d'un seul coup de griffe. 

Aoûn et Zoûhr entrèrent vers 
haut de la caverne. Quoiqu'il n'y 
pas de péril immédiat et que leur j 
voyance fût courte , le voisinage 
félin les tourmentait. A la vérité 
habitait de l'autre côté des rocs 
sans doute ne chasserait guère pend 
le jour, mais un événement pouvait 
mettre sur leur route. Ainsi, cet abr 
sûr, accessible seulement aux homm 
aux vampires et aux oiseaux, devei 
incertain. 

Ils résolurent pourtant de ne pas 
quitter avant d'avoir découvert un at 
refuge. 

Le fils de l'Unis disait : 

— Aoûn et Zoûhr ne sortiront ( 
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lorsque le tigre dès Kzamras sera en- 
dormi dans son repaire... 

— Le lion des rocs est trop lourd pour 
grimper aux arbres, ajoutait Zoûhr... Il 
y a partout des feuillages où nous pour- 
rons nous cacher... 

Ils ne craignaient pas d'être surpris 
pendant la chasse ; le flair d' Aoûn valait 
presque celui des chacals; la ruse de 
Zoûhr n'était jamais assoupie. . 

Pendant plusieurs jours, leur vie fut 
tranquille. Zoûhr s'approvisionnait de 
racines et de champignons, guidé par 
l'instinct de sa race; Aoûn rapportait 
préférablement de la chair, et du bois 
pour le feu. On l'allumait sur la plate- 
forme; il jetait dans les soirs une clarté 
rouge qui surprenait les rôdeurs de la 
plaine et les vampires, les hiboux, les 
aigles de la chaîne rocheuse. 

Il y avait abondance de nourriture : 
les hommes mangeaient avec allégresse, 
à l'abri de ceux qui les guettaient d'en 
bas, dédaigneux des rapaces qui pla- 
naient sur leurs tètes. 

Zoûhr descendait chaque jour plu- 
sieurs fois pour épier le repaire. Le grand 
fauve ne manifestait plus de colère, ni 
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môme d'impatience. L'odeur du jeune 
guerrier lui devenait familière et ne trou- 
blait pas même son sommeil. Quand 
ne dormait point, il lui arrivait de i 
dresser contre la fente et ses prunelle 
de feu discernaient confusément la st 
ture et le visage de l'homme. 

Après quelque temps, le fils de 
Terre lui dit : 

— Aoûn, et Zoûhr ne sont pas h 
ennemis du lion des rocs 1 

La bête, surprise de la voix articulé 
poussa un feulement et sa griffe racla 
basalte. 

— Le lion des rocs est plus fort qi 
Zoûhr! reprit le guerrier... Mais Zoûl 
est rusé... Si le lion des rocs, le fils t 
la Terre et le fils de l'Unis faisaiei 
alliance, aucune proie ne leur échapp 
rait. 

Il parlait ainsi sans espérance, pan 
que des souvenirs remontaient dans : 
mémoire; souvent les Hommes-san 
Epaules vécurent à côté de fauves q 
se mêlaient à leurs chasses, et parmi lt 
Oulhamr, Naoh, fils du Léopard, I 
jadis alliance avec les mammouths. De: 
cendant d'une race qui déclinait depu 
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bien des générations, Zoûhr se perdait 
parfois dans les songes. Il avait beau- 
coup plus de souvenirs que seâ com- 
pagnons, et ces souvenirs, échauffés 
par sa jeunesse, prenaient des formes 
étranges aux jours où il se reposait à 
Pabri du péril et du besoin. 

C'était la première fois qu'il se trou- 
vait dans le voisinage constant d'un ani- 
mal redoutable. Sur la steppe ou dans la 
forêt, la bête était inaccessible ou mena- 
çante. D'ailleurs, lorsque Zoûhr songeait 
à imiter Naoh ou tel de ses ancêtres, 
Aoûn et les autres compagnons ve- 
naient dissiper sa rêverie. Naoh lui- 
même n'avait plus tenté de vivre auprès 
des mammouths. Devenu chef de la 
Horde, il oubliait son voyage avec Nam 
et Gaw, il veillait à mener les Oulhamr 
vers les terres favorables. La Horde était 
trop nombreuse et trop âpre à la chasse 
pour rassurer les bêtes : elles se tenaient 
à distance et n'étaient approchées que 
par ruse ou bien tombaient dans des em- 
bûches... 

Ici, Zoûhr aurait pu toucher le mufle 
du lion des rocs en se penchant dans la 
fissure et en tendant le bras. Quoiqu'il 
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eût préféré un fauve moins formidable, 
son imagination travaillait sourdement. 
Puis, l'habitude venait, qui relie les êtres. 
Toute chose qui se répète sans domm — - 
cesse de paraître terrible. Cette v; 
poitrine, cette tête pareille à un blo< 
basalte, les feux mouvants des prune 
ne faisaient plus tressaillir Zoûhr. Et 
jeunes sens subtils percevaient que 
même devenait familier au Carnivore 
était beaucoup moins une proie; il < 
serait sans doute complètement de 1' 
à mesure que son émanation se mèlt 
plus souvent aux effluves du repaire. 

L'été approchait. Une chaleurfurit 
s'abattait sur les terres. Elle calcinaii 
steppes sans eau, elle multipliait en* 
l'effrayante énergie végétale des for 
des jungles, et des savanes humides, 
accroissait l'énorme vie verte qui d< 
rait les rives du fleuve; la pullulation 
bêtes devenait intolérable. Les vers, 
arachnides, les insectes, les crust; 
fourmillaient dans tous les replis d 
feuille, de la tige et de la fleur; les ch 
visqueuses du ver, du reptile, du r 
lusque, du batracien s'amoncelaient c 
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toutes les anses ; les troupeaux d'herbi- 
vores arrivaient des plaines sèches et, 
malgré la présence d'un félin à grande 
aire, le tigre ou le lion chassaient à proxi- 
mité de la chaîne rocheuse. Aoûn et 
Zoûhr ne sortaient que dans le matin 
clair et ne s'attardaient jamais jusqu'au 
crépuscule du soir. Ils connurent qu'un 
lion noir avec deux lionnes occupaient la 
jungle septentrionale, qu'on discernait 
du haut de l'observatoire, et qu'un tigre 
et une tigresse venaient d'envahir le 
confluent du grand fleuve et de la rivière. 
11 fallait marcher le tiers d'un jour d'été 
pour atteindre au repaire, un peu moins 
pour rejoindre la jungle. Parfois, dans la 
nuit tombante, on entendait approcher 
le rugissement du lion ou la clameur strir 
dente du tigre; le grand félin des ca- 
vernes, selon l'occurrence, poussait son 
cri de tonnerre. 

Alors, Zoûhr et Aoûn songeaient à 
quitter leur refuge. Dès l'aurore, ils ou- 
bliaient ces voix dévorantes : la proie, 
de plus en plus abondante, rendait les 
affûts fructueux; les grands fauves noc- 
turnes s'endormaient avant l'aube, ivres 
de chair et de sang. 
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Zoûhr disait : 

— Plus loin, il y a d'autres tigres, 
d'autres lions et des bétes rouges. . . Aoûn 
et Zoûhr trouveront-ils une aussi bonne 
caverne ? 

Le fils de l'Unis ne répondait point. 
Son âme était plus nomade que celle de 
Zoûhr : il avait la curiosité obscure des 
pays nouveaux. Elle fermentait en lui 
sans qu'il en eût conscience et ne lui 
apparaissait clairement que par mo- 
ments, comme un appétit. Certains ma- 
tins, il descendait seul jusqu'au confluent 
du fleuve et de la rivière : il considérait 
les roches où dormaient les lions; un 
désir soudain le saisissait dé combattre 
ou bien un besoin de savoir quelles sa- 
vanes, quelles terres de chasses, quelles 
bêtes se cachaient au delà. Parfois, il 
allait vers l'amont de la rivière, mettant 
deux ou trois mille coudées de distance 
entre lui et la demeure des lions. 11 lui 
arriva de passer à l'autre rive, partie à la 
nage, partie en bondissant sur des blocs 
erratiques. Alors, l'ardeur du voyage gon- 
flait son torse ; il épiait une forêt bleue qui 
barrait le fond de l'horizon. Au retour, 
une inquiétude profonde crispait sa chair. 
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Pendant ces absences, Zoûhr séchait 
des lanières de chair sous le soleil ou 
bien augmentait la provision de racines. 
Il voulait qu'ils eussent une forte réserve 
de nourriture, pour être maîtres de leurs 
mouvements et de leur repos. Par inter- 
valles, il descendait jusqu'à la fissure et, 
s'il trouvait le félin des cavernes éveillé, 
il l'habituait à reconnaître la voix arti- 
culée. 

Un après-midi que l'ombre des rocs 
dépassait l'autre rive du fleuve, il s'étonna 
de ne pas voir revenir Aoûn, et comme 
il s'ennuyait, il descendit, à l'aide de 
lanières de cuir qui lui permettraient de 
passer là où les oiseaux et les vampires 
seuls pouvaient atteindre. 

Il se dirigea d'abord vers le confluent, 
mais un long troupeau de buffles lui barra 
la route. Zoûhr savait déjà qu'ils ont 
l'humeur instable et qu'à la moindre 
alerte, les mâles deviennent dangereux. 
Il fit un grand détour vers l'occident, et 
il allait repartir vers le sud, lorsqu'un 
rhinocéros déboucha des hautes herbes* 
Le fils de la Terre s'effaça sous les voûtes 
d'un banian; la bête pesante l'y suivit 
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Alors, il grimpa sur un tertre, tourna 
autour d'une longue mare, s'égara dans 
des broussailles et se retrouva en vue 
la chaîne rocheuse, mais du côté où gît 
le félin des cavernes. 

Le rhinocéros avait disparu. Zoû 
considérait ce site où aucun des de 
compagnons ne s'était jamais risqué. '. 
chaîne des roches s'étendait plus sauva 
et plus creusée que devant le fleuve. De 
faucons décrivaient des courbes en s 
raies et s'élevaient, sans presque donr 
un coup de penne, vers un grand nua 
écumeux. Malgré l'approche du décli 
la lumière ruisselait sauvagement sur 
désolation des basaltes et sur la végé 
tion frénétique. Couché contre le sol 
l'ombre, le Wah cherchait à découvrir 
repaire du félin géant. Il devait être 
bas, dans une des grandes cassures noii 
où la pénombre même semblait faite 
blocs. A gauche, la mare se cachait d< 
rière une jungle de roseaux; à droîi 
une terre ravinée, avec des archipels 
monticules, et vers la chaîne, des coulé 
de basalte qui formaient des crêtes basst 
des murailles ruineuses, des prismes 
Sans doute, la bête sommeillait en attt 
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dant l'heure où se lèveraient les voix car- 
nassières. 

Soudain, les poils de Zoûhr se héris- 
sèrent. Là-bas, sur le plus haut monti- 
cule, un lion trapu venait de paraître. Ce 
n'était pas un lion jaune, comme ceux 
qui avaient attaqué la hutte de lianes, 
c'était un grand lion noir, d'une sorte 
inconnue. Sous l'arbre où gîtait Zoûhr, 
Therbe était courte : le lion vit l'homme... 

Zoûhr demeura paralysé contre la terre. 
Il n'avait pas la force ni l'impétuosité 
<l'Aoûn; son harpon ne pénétrerait pas 
assez loin dans la dure poitrine et sa 
massue ne saurait pas briser les vertèbres 
ou écraser les membres. Il fallait fuir : 
l'arbre était trop bas pour s'y réfugier. 
Là-bas, il apercevait une muraille dente- 
lée qui le mènerait sur la chaîne rocheuse 
par une vire fine, inaccessible au Carni- 
vore... 

Il prit son élan; il bondit vers la cou- 
lée la plus proche, tandis que le lion, 
avec un rauquement, dévalait le monti- 
cule. Quand Zoûhr atteignit la coulée, il 
fut invisible pour le fauve, et, tout en se 
hâtant, il observait les dentelures et les 
brèches... Il avait parcouru plus de mille 
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coudées quand il se retourna : la piste 
était déserte; le lion avait dû hésiter. 
Peut-être, nonchalant comme ses congé- 
nères, avait-il renoncé à la poursuite 
Zoûhr l'espéra et se dirigea vers la rai 
raille. Un grondement te fit tressaïll 
jusqu'aux entrailles et, d'un coup d'œ 
oblique, il reconnut la brute sombrt 
Elle arrivait par grands bonds, plus ai 
dente et plus opiniâtre que les lion 
jaunes; Zoûhr entendait le souffle grar 
dir... Il était trop tard pour atteindre 1 
chaîne. Quelques bonds encore et la bêt 
verticale sentirait craquer ses os... 

Soudain, trois saillies attirèrent le rt 
gard du fugitif. Elles étaient disposée 
comme des branches rompues; elles pei 
mettaient d'atteindre, à l'aide d'une quï 
trièrae saillie, le haut de la coulée. 

L'ascension n'était possible qu'à u 
animal pourvu de mains ou à un fauv 
léger. Zoûhr bondit, atteignit la premier 
saillie, s'éleva des pieds et des mains jus 
qu'à la deuxième, puis à la troisième, t 
se hissant jusqu'à la dernière, se trouv 
sur la crête... Le lion arrivait... Il fit u 
saut formidable, et retomba : la rochï 
presque verticale, n'offrait aucune pris 
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qui pût soutenir sa massive structure. 
Trois fois, il tenta l'escalade, puis, avec 
un rauquement de rage, il renonça. Sa 
face énorme restait tournée vers Zoûhr; 
les yeux jaunes et les yeux bruns se 
fixaient dans la fureur et dans l'épou- 
vante... v 

Et le Fils de la Terre se demanda s'il 
fallait demeurer sur la crête ou descendre 
l'autre versant de la coulée. 

Par deux voies, l'une vers la plaine, 
l'autre auprès de la chaîne rocheuse, le 
lion pouvait rejoindre l'homme... Zoûhr 
hésita tant que le fauve demeura immobile. 
Dès qu'il le vit rôder, il se décida pour 
la fuite et dévalant la pente, il s'élança 
vers le nord. Il ne courait pas au hasard, 
il examinait la chaîne avec l'espoir d'y 
découvrir un refuge : dans sa tête^ verti- 
gineuse, il voyait la caverne et la silhouette 
du félin géant... Comme naguère, le lion 
était invisible; peut-être se tenait-il à 
l'affût, avec la patience des carnivores, 
peut-être ne percevait-il pas les issues... 
A peine si Zoûhr se le demandait; l'ur- 
gence d'un abri absorbait ses sensations; 
involontairement, il se rapprochait des 
roches... 
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Il en était à cinquante pas, lorsqu'il 
[sut que la poursuite reprenait. Le lie ~ 
fnoir, revenant sur ses pas, avait re\ 
F l'homme; ses bonds trouaient les haut» 
[herbes; les rocs ne décelaient aucur 
voie favorable ; Zoûhr ne suivait plus qi 
l'instinct fugitif... 

Enfin, la muraille basaltique fut procr 
et, de nouveau, un souffle grandîssa 
dans le froissement des végétaux. 

Zoûbr s'arrêta. Son cœur bondissa 
en lui, comme le lion dans l'étendue. I 
figure des choses tournait devant s< 
yeux dilatés. La vie était là qu'aimait s 
jeune chair et qui, tantôt encore, sembla 
impérissable; la mort était là aussi, qi 
l'approche des fauves rend soudain pr 
sente... Le Fils de la Terre se senl 
aussi faible que l'ibis dans la serre c 
l'aigle... Il n'avait même plus d'armes; 
n'avait que ses membres sans griffes 
les . 'crocs allaient l'ouvrir comme t 
fruit... 

L'instant qui passe semble plus lor 
qu'un crépuscule. Zoûhr a le choix. I 
le lion noir, ici le repaire où gîte le fél 
géant. Il n'a plus le temps d'hésité 
Celui qui veut le dévorer est à six bon< 
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de distance. Alors, d'un jet, avec la vi- 
tesse du vertige, Zoûhr reprend la fuite; 
c'est pour mourir... mais dans la caverne, 
près du refuge. 

Il s'engouffre dans la gueule de basalte 
comme le passereau dans la gueule du 
naja. 

Deux rauquements se menacent. Lé 
lion dresse sa masse noire dans la lueur 
rouge ; une stature, énorme s'étire au fond 
de la tanière. Puis, deux bonds, le frois- 
sement des griffes, le craquement des 
mâchoires, et déjà le félin géant est vain- 
queur. Le lion noir culbute, roule sur 
soi-même, et, conscient d'une force in- 
surmontable, il rampe et fuit, le flanc 
ouvert d'où la vie rouge coule sur les 
herbes... 

L'autre, immobile, sa tète de granit 
haute, regarde fuir l'envahisseur et pro- 
jette vers l'occident sa voix foudroyante. 

A peine si Zoûhr a vu la bataille. Il 
sait seulement que celui-là est vainqueur 
dont il occupe le repaire. Prostré, les 
mains contre le sol, il attend dans le si- 
lence et l'immobilité. Il a tellement re* 
nonce à la lutte que sa terreur même est 
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engourdie ; le félin géant abolit l'espoir et 
le désespoir; Zoûhr est soumis à ce qui 
va suivre ainsi qu'il était soumis à la dou- 
leur quand le machairodus lui ouvrait la 
poitrine... 

Un moment encore, le colosse gronde, 
puis à pas lourds, et léchant une estafi- 
lade qu'a faîte la griffe ennemie, il rentre 
dans la grotte. L'homme prosterné est 
sur sa route : il le flaire, il pose sur lui 
un pied épais comme le pied d'un gaur. 
11 peut déchirer cette chair pantelante, 
l'homme neferaaucun mouvement. Maïs 
le fauve ne déchire rien, son souffle est 
tranquille; Zoûhr devine qu'il reconnaît 
l'émanation qui filtrait chaque jour à tra- 
vers la fissure du basalte. Alors, l'espo' 
mort ressuscite; il se fait dans la jeun 
chair une révolution qui ramène toute '. 
vie et ses désirs inlassables... 11 regard 
d'en bas le mufle monstrueux et, se soi 
venant que le félin écoutait la voix art 
culée, il murmure : 

— Zoûhr est comme un saïga sous '. 
griffe du lion des rocs.' 

La bête souffle plus fort et retire dot 
cernent sa patte. L'habitude qui éta 
déjà entre eux, lorsque le roc les sépi 
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rait, a pris une forme nouvelle. Le Wah 
pressent que chaque intervalle de paix 
accroît ses chances. Tout ce qui persiste, 
persiste par répétition. Si tantôt le Carni- 
vore n'a pas dévoré l'homme, sans doute 
ne le dévorera-t-il jamais plus. Zoûhr ne 
sera plus une proie; il y aura alliance 
entre lui et la bête... 

Le temps coule. Le brasier cramoisi 
du soleil va rouler derrière les collines. 
Et le félin géant n'a pas frappé. Il écoute 
par intermittences cette voix variable qui 
lui parle : accroupi devant le Fils de la 
Terre, parfois il le flaire encore pour 
mieux le connaître, parfois il le touche 
de sa griffe rétractée, aussi doucement 
* que lorsque, dans la tanière maternelle, 
Hl jouait avec ceux qui étaient, nés le 
même jour que lui. Par éclairs, la peur 
palpite à lourdes coupetées dans le torse 
de Zoûhr; à chaque reprise, la palpita- 
tion est moins violente... 

L'ombre se glissait sournoisement dans 
la nue orientale; l'entrée de la caverne 
s'emplissait d'une cendre violette; deux 
étoiles vacillèrent et la. brise se heurta à 
la chaîne rocheuse. . . 
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Alors, le félin géant se releva. Le feu 
ardent de la chasse phosphora sur ses 
pupilles, la nuit pleine de proies enfla sa 
narine. Et Zoûhr sut que c'était de nou- 
veau l'instant de la vie ou de la mort. Si 
la bête le confondait avec les herbivores 
tremblante cachés dans la jungle, le Fils 
de la Terre ne reverrait jamais Aoûn! 
Plusieurs fois, le grand corps haletant 
revint vers l'homme, les feux verts, que 
l'ombre enveloppait d'un halo, se fixèrent 
sur la frêle silhouette verticale... Après un 
dernier feulement, le Carnivore sortit de 
la caverne, décrût et se confondit avec la 
nuit. 

Le guerrier se dit : 

— Le lion des rocs a fait alliance avec 
Zoûhr ! 

Il se dirigea vers la fissure, il clama 
d'une voix retentissante : 

— Aoûn ! 

Peu de temps après, il entendit le pas 
de son compagnon ; un brandon répandit 
ses lueurs rousses; le .fils de l'Urus 
entrevit Zoûhr dans la caverne et poussa 
un cri de frayeur : 

— Le tigre des Dévoreurs d'hommes 
va déchirer Zoûhr!... 
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— Non! répondit le Wah. 

Il raconta la poursuite du lion et l'ar- 
rivée dans la caverne. Aoûn, avec stu- 
peur, écoutait l'histoire farouche et 
douce, plus surprenante que celle de 
Naoh et du chef des mammouths : Pâme 
nomade, ouverte à l'aventure et avide de 
choses inconnues, se dilatait. 

Il dit avec orgueil : 

— Aoûn et Zoûhr sont maintenant 
égaux au chef des Oulhamrl 

Mais l'inquiétude le ressaisit. Il an- 
nonça : 

— Zoûhr ne peut demeurer plus long- 
temps dans la caverne. J'irai à sa ren- 
contre. 

Les deux hommes se rejoignirent au 
sud de la chaîne rocheuse, puis, ayant 
allumé le feu sur la plate-forme, ils goû- 
tèrent une sécurité profonde tandis qu'à 
tous les détours de la brousse ou de la 
jungle, se dressaient les embûches, que 
les herbivores plaintifs fuyaient dans les 
ténèbres, se cachaient parmi les végé- 
taux ou mouraient sous les griffes des. 
carnivores. 



LE TIGRE ET LA FLAMME 



Aoûn et Zoûhr descendirent souvent 
jusqu'à la fissure. Lorsque le félin géant 
veillait, ils montrai entleurs faces et leurs 
torses; ils parlaient à tour de rôle. La 
présence d'Aoûn éveilla d'abord l'impa- 
tience; un souffle plus fort sortait du 
lourd poitrail ; parfois, un feulement mar- 
quait la méfiance ou la colère. Enfin, la 
bête s'habitua à mêler les deux émana- 
tions; si elle s'avançait vers la fissure, 
«'était par une sympathie confuse et 
parce que les fauves mêmes connaisse 
l'ennui de la solitude. ' 

Un soir, Aoûn dit : 

— Il est temps de renouveler 1' 
liance... Aoûn et Zoûhr iront dans 
caverne un jour que le tigre des rCzami 
aura fait une bonne chasse. 

Zoûhr ne refusa point,, quoiqu'il 
moins prompt à risquer sa vie que 
compagnon. L'alliance était son œuvi 




s? 
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il y songeait souvent avec prédilection, 
et il se disait qu'aucun péril n'existerait 
plus s'ils étaient sûrs de n'être jamais 
menacés par le lion des rocs... 

Un matin, ils virent dans la caverne le 
corps d'une grande antilope. Une cuisse 
avait suffi à rassasier le Carnivore ; il dor- 
mait pesamment, las de la poursuite et 
gorgé de chair : 

— Nous irons le voir à son réveil ! dit 
Aoûn... Il n'aura pas besoin de proie 
pendant deux nuits... 

Ils y pensèrent, pendant qu'ils erraient 
près du fleuve ou qu'ils se reposaient à 
l'abri des basaltes. Une effrayante lu- 
mière calcinait les terres sèches et don- 
nait une vie sans "bornes aux sites 
humides. A peine si quelque silhouette 
furtive et vite disparue apparaissait dans 
la plaine ; les aigles et les faucons se ca- 
chaient ; les grues et les hérons demeu- 
raient invisibles; et l'on n'apercevait au 
loin que l'ébrouement d'un hippopotame 
replongeant vite, ou le repos torpide d'un 
gavial, à fleur d'eau. . . 

Vers le milieu du jour, Aoûn et Zoûhr 
s'assoupirent. Ensuite, ils rêvassèrent, 
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assis sur la plate-forme. Le roc, brû- 
lant d'abord, fraîchissait avec l'accrois- 
sement de son ombre et il vint une brise 
fine qui flattait la poitrine nue des 
hommes. Ils discernaient en eux-mêmes 
des choses innombrables qu'ils n'au- 
raient pu exprimer. C'était la volupté de 
la jeunesse et de l'abondance, des mélan- 
colies subites qui évoquaient la Horde 
lointaine, des scènes de chasse, les dé- 
parts des Oulhamr vers l'Orient méri- 
dional, la montagne et le fleuve sou- 
terrain, et les images ardentes de la terre 
inconnue. 

Quand il entre-ferme les yeux, Aoûn 
revoit les dhôles, les hyènes et les loups . 
devant le fèu clair, la bête rouge dévo- 
rant le rhinocéros et lui-même tuant la 
bète rouge. Son cœur se remet à battre; 
la victoire palpite comme le fleuve; le 
désir de vaincre encore soulève tous les 
muscles de l'Oulhamr. Cependant, les 
lions rôdent autour de la hutte de lianes, 
les éléphants-ancêtres écrasent la terre, 
le python dévore le saïga. Les mêmes 
images hantent Zoûhr; elles prennent 
d'autres formes et d'autres nuances; il 4 
songe préférablement au félin géant. 
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Aoûn y songe aussi et il a hâte de voir 
venir le crépuscule. . . 

Quand le soleil commença à rougir, ils 
descendirent dans le fond de la caverne. 
Le fauve ne dormait plus ; il avait ressaisi 
l'antilope et rongeait une épaule. 

— Allons vers lui! dit Aoûn. 

Le Fils de la Terre céda au désir de 
rOulhamr. Son courage était plus lent 
à croître, mais quand un projet avait 
germé, il risquait sa chair aussi résolu- 
ment qu'Aoûn. 

Ils remontèrent jusqu'à la plate-forme, 
puis descendirent au pied de la chaîne 
rocheuse. Les troupeaux, s'étant abreu- 
vés, cherchaient le gîte ; la voix des pit- 
tacides* stridait insupportablement ; un 
gibbon rampa sur le sol et rebondit 
parmi les palmes ... 

Dans le déclin proche, Aoûn et Zoûhr 
contournèrent les roches et parvinrent 
près de la caverne. 

Alors, Aoûn dit : 

— Je marcherai le premier. 

C'était son habitude,- sa poitrine pré- 
cédait celle de Zoûhr et s'offrait d'abord 
au péril. Cette fois, Zoûhr résista, di- 
saat ; 



LB FÉLIN GÉANT 93 

— Le lion des rocs me connaît mieux. . . 
Il est préférable que je sois entre lui et 
Aoûn. 

Il n'y avait pas d'orgueil entre les deux 
hommes. Chacun aimait les ressources 
qui étaient dans l'autre et en tirait de la 
sécurité. Aoûn conçut que Zoûhr avait 
raison : 

— Va! dît-il. 

Il tenait sa massue dans la main 

gauche et son harpon le plus dur dans la 

main droite. En ce moment, le danger 

lui apparaissait mieux qu'au Fils de la 

Terre. Ils se regardèrent; un aigle poussa 

{ son cri de guerre sur la cime des basaltes; 

i six gaurs énormes fuyaient dans l'échan- 

i crure des collines. Zoûhr marcha douce- 

I ment et se profila devant le trou d'ombre. 

1 II disparut. Et de nouveau il fut face à 

face avec la bête souveraine. Elle s'arrêta 

de déchirer les chairs; les feux verts 

enveloppèrent la stature de l'Homme- 

sans-Ëpaules. Il dit à mi-voix : 

— Les hommes viennent renouvel< 
l'alliance!... Le temps des pluies an 
vera, où la proie sera plus rare et pli 
difficile à prendre. Alors, le lion des roc 
aura avec lui la ruse d' Aoûn et de Zoûhi 
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. Le félin géant entre-ferma et rouvrit 
les paupières, puis, se levant dans sa 
force nonchalante, il vint auprès de 
Thomme. Sa tête frôle l'épaule de Zoûhr 
et Zoûhr passe sa main sur la crinière 
rigide. Quand elles sont touchées, les 
bêtes les plus farouches connaissent la 
confiance. Il n'y avait plus de crainte 
dans la poitrine du Fils de la Terre. Plu- 
sieurs fois, il renouvela son geste et 
mêiïie il frotta lentement le long de 
l'échiné. Immobile, le fauve soufflait avec 
douceur. .^ 

Cependant, Zoûhr hésitait encore à 
faire venir son compagnon, lorsqu'une 
ombre parut devant la caverne. Aoûn 
était là, tenant toujours la massue et le 
harpon. Le félin géant cessa de souffler, 
et tendit son mufle trapu, où les crocs 
luirent. . . La peau de son crâne forma de 
grands plis; ses muscles craquèrent; les 
feux verts phosphoraient... 

— Aoûn aussi est l'allié du lion des 
rocs ! murmurait l'Homme-sans-Êpaules. 
Aoûn et Zoûhr vivent ensemble dans la 
caverne d'en haut... 

Le monstre avait bondi; l'Oulhamr 
étreignait la massue; mais Zoûhr, s'étant 
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posé devant son compagnon, l'immense 
poitrail cessa de palpiter; l'alliance fut 
complète. 

Ils revinrent les jours suivants ; le féli 
s'accoutumait à les voir et désirait lei 
présence. L'immense solitude le rebi 
tait : il était jeune; depuis sa naissant 
jusqu'à l'automne dernière, il avait véc 
avec ses semblables. Là-bas, à l'aval à 
fleuve, il occupait un repaire, au boi 
d'un lac, avec sa femelle. Ses petits con 
mençaient à chasser. Une nuit, le h 
s'était élevé en tumulte; les eaux bn 
maient sur les brousses, le cyclone en 
portait les palmeraies; un torrent ava 
écrasé la mère et sa descendance; et '. 
mâle, emporté avec les grands arbre 
était retombé sur la terre libre... 

L'ancien repaire demeura toute ur 
saison sous les eaux... Le fauve l'ava 
cherché d'abord avec une véhément 
soucieuse et opiniâtre; ses rugissemen 
appelaient la race, dans les pluies auton 
nales; des souvenirs tout vifs passaïei 
dans le cerveau opaque... Les jours roi 
lèrent; le félin géant découvrit la chaîr 
rocheuse et s'y abrita contre les cat 
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ractes du ciel. Une tristesse obscure des^ 
séchait ses flancs ; aux heures du réveil, 
il flairait la caverne ; et quand il ramenait 
la proie, il regardait autour de lui, comme 
s'il attendait ceux qui, naguère, la déchi- 
raient avec lui. A la longue, les images 
faiblirent et se dispersèrent; il s'accou- 
tuma à ne sentir aucune émanation à 
côté de la sienne; mais son corps ne se 
résignait pas à l'ennui d'être seul... 

Un soir, Aoûn et Zoûhr l'accompa- 
gnèrent à la chasse. Ils passèrent tous 
trois dans la jungle, où la lueur de la 
lune, à la moitié de son cours, jaspait 
l'humus. L'odeur effrayante du félin 
éveilla les herbivores dans leurs bauges; 
Tous reculaient aux profondeurs secrètes 
ou montaient dans les ramures. Ceux 
qui vivaient en troupes s'avertissaient 
mystérieusement. Au sein de cette vie 
innombrable, il était comme dans un dé- 
sert... Ainsi sa masse immense était 
tenue en éthec par les sens subtils, par 
les ruses, par l'agilité et par la souplesse 
des faibles. Il n'avait qu'un geste à faire 
pour égorger l'onagre, le saïga, le san- 
glier, le nilgaut ; d'un bond, il terrassait 
le cheval ou le gaur même ; mais ils sa- 
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vaient s'enfoncer dans l'impénétrable ou 
^dévorer l'étendue... Seule leur abon- 
dance favorisait la bête souveraine en les 
contraignant à pulluler dans tous les 
recoins de la plaine, de la sylve ou de la 
jungle. , 

Malgré tout, l'aube voyait souvent le 
félin las de patience et d'efforts, qui ren- 
trait affamé dans la chaîne rocheuse. 

Cette nuit, il demeura longtemps im- 
puissant à atteindre l'axis ou l'antilope. 
Son émanation rude et véhémente, 
encore accrue par les effluves plus légers 
des hommes, élargit l'aire dont les fugi- 
tifs n'enfreignaient pas les limites. 

A la fin, il s'embusqua aux confins de 
la jungle et d'un marécage. Des fleurs 
puissantes répandaient leurs arômes, la 
terre sentait le musc et la pourriture. Les 
hommes s'écartèrent et se cachèrent 
aussi, l'un parmi des roseaux, l'autre 
dans un massif de bambous. Tout avait 
fui. D'énormes batraciens mugissaient 
comme des gayals ; on entendait au loin 
le galop d'une liarde; un hibou passait 
sur ses ailes cotonneuses ; puis un san- 
glier parut, qui fouillait le sol de ses dé- 
fenses.;. 
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C'était une brute épaisse, à l'encolure 
renflée, aux pieds fins, qui avançait 
d'une manière bourrue, avec des souffles 
brusquas et des grognements. Elle con- 
naissait sa force ; un lourd courage ani- 
mait sa chair hérissée de soies grises. 
Elle avait fait reculer les léopards, dédai- 
gnait les hyènes, mettait en déroute les 
loups et les dhôles; elle ferait face au 
lion si la fuite devenait impossible ou si 
quelque blessure exaltait son humeur. 
La conscience d'avoir défait tous ceux 
qui l'avaient acculée atténuait sa vigi- 
lance. 

Le sanglier arriva auprès des roseaux 
où 3e tenait Zoûhr et soudain, flairant 
l'effluve, il s'arrêta. L'odeur lui rappelait 
le gibbon ou le rhésus, dont il savait 
n'avoir rien à craindre. Il grogna seule- 
ment, et se dirigea vers les bambous. 
Alors, pour le rabattre vers le félin géant, 
Aoûn poussa son cri de guerre, tout de 
suite répété par le Fils de la Terre. Le 
sanglier recula, non par crainte, mais par 
prudence. Un piège est dans toute chose 
inconnue : ni le rhésus ni le gibbon 
n'avaient cette voix singulière. Au 
deuxième cri, il se jeta vers l'embuseade 
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du Carnivore. Une masse colossale s'en- 
leva; le sanglier darda furieusement ses 
défenses, mais la bête qui croulait sur 
lui avait presque le poids d'un buffle. Il 
trébucha, ses flancs s'ouvrirent, deux 
mâchoires de. granit s'enfoncèrent dans 
les jugulaires... Alors, les sources rouges 
ayant jailli, le sanglier poussa son râle 
sur les herbes. 

Quand la proie fut dans la caverne, 
Aoûn voulut savoir si l'alliance était 
complète. Il prit sa hache, il trancha une 
cuisse du sanglier et le félin géant le 
laissa faire. 

Les hommes surent que leur force 
était devenue aussi grande que celle d'une 
horde. 

Plusieurs fois encore, ils chassèrent 
avec le félin. Souvent, ils arrivaient à 
une grande distance de la tanière, car la 
proie s'écartait toujours plus de l'hôte 
terrible des rocs. Le cœur d'Aoûn s'exal- 
tait. Il aspirait à des courses plus loin- 
taines encore; une curiosité impatiente 
le harcelait. Un matin, il dit à Zoûhr : 

-^-11 est bon que nous connaissions les 
terres de chasse... Peut-êtrç beaucoup 
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de bêtes s'éloigneront-elles en automne. 
Zoûhr veut-il m'accompagner, au delà 
du repaire des tigres ? 

Zoûhr n'avait jamais refusé de suivre 
son compagnon. Quoique sa curiosité 
fût moins vagabonde, elle était vaste 
pourtant et nourrie par la jeunesse. 

— Nous irons voir les terres où des- 
cend le fleuve ! répondit-il. 

Ils aiguisèrent leurs armes, fumèrent 
la viande séchée, rôtirent des racines, et 
partirent alors que le soleil émergeait à 
peine sur l'autre rive, immense et plus 
rouge que le minium. Zoûhr ne quittait 
pas la caverne sans peine. Il y avait 
connu la sécurité et l'abondance; il y 
avait conclu alliance avec le félin géant. 
Mais Târne d'Aoûn devançait ses pas 
vers les territoires inexplorés.... 

Jusqu'au milieu du jour, et après le 
sommeil qu'exigeait la rudesse du soleil, 
ils avancèrent sans inquiétude. La vue 
puissante d'Aoûn et son flair de dhôle 
décelaient les reptiles; les carnivores 
dormaient et seuls les insectes trou- 
blaient la marche. Des mouches à tête 
rouge bourdonnaient insupportablement 
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et suivaient par myriades l'odeur des 
viandes; des némocères au dard aigu 
jaillissaient dans les pénombres ; il fallait 
se garder des grands frelons dont six ou 
sept pouvaient tuer un homme et, pen- 
dant les haltes, redouter le voisinage des. 
termitières. 

Il était tard quand ils parvinrent au 
confluent. Aoûn connaissait la rivière, 
l'ayant franchie à plusieurs reprises. Il 
guida Zoûhr dans le défilé de blocs erra- 
tiques et Temmena sur le terrain de 
chasse clés tigres. Alors, tout devint 
redoutable. Car, pendant le jour, le lion 
occupe son repaire. Il est pareil aux 
hommes : il préfère un abri fixe, qu'il 
retrouve en tout temps. Mais le tigre 
rôde à travers les sites ; son gîte est pris 
au hasard de la chasse et des errances ; 
il s'accommode des lieux qui rebute- 
raient d'autres fauves.... Ainsi, l'homme 
ne peut prévoir ses démarches, et ne sait 
quelle route prendre pour l'éviter.... 

L'Oulhamr et le Fils de la Terre mar- 
chaient à distance l'un de l'autre pour 
augmenter l'aire de leur vision. D'abord, 
la présence des herbivores les aida : ni 
les saïgas, ni les panoliers, ni les gaurs, 
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ni les antilopes n'eussent pâturé dans le 
voisinage des tigres.' Mais quand le vide 
se fit autour d'eux, les nomades subirerit 
la fièvre et l'anxiété. C'était une terre 
ambiguë ofc, constamment, la jungle 
s'ouvrait en larges clairières, en savanes, 

* en landes marécageuses, puis resserrait 
ses bambous et ses palmiers. Aoûn crut 
bon de se replier vers le fleuve à cause 
des îles qui s'élevaient en grand nombre. 
Car la solitude se faisait de plus en plus 
profonde sur la terre ferme, alors que 
fourmillait le monde des eaux. De longs 
gavials sillaient entre les îles ; des hordes 
de palmipèdes et d'échassiers barbo- 
taient dans les anses; des pythons en- 

N dormis montraient leurs hélices gluantes. 

— Nous nous sommes rapprochés des 
tigres I fit Zoûhr à voix basse. 

Aoûn, attentif, avançait lentement. La 
jungle, d'abord éloignée de la rive, s'en 
rapprochait, toute hérissée d'aiguillons, 
toute tendue de lianes. 

Le Fils de la Terre, s'arrêtant, dit : 

— C'est par ici que les tigres viennent 
boire au fleuve. 

Il montrait une trouée dans les brous- 
sailles. D'ailleurs, des traces se déce- 
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laient, et Zoûhr se baissa pour mieux les 
reconnaître. Une odeur acre s'en exha- 
lait encore. Il chuchota : 

— Ils ont passé par ici. 

Un frémissement agitait ses épaules. 
Aoûn, anxieux, détacha son harpon. II 
semblait que quelque chose des fauves 
fût demeuré avec leur émanation 

Les fourrés craquèrent. Les deux 
hommes se firent aussi immobiles que 1p« 
arbres. Toute fuite devenait inutile, 
les fauves étaient proches, il n'y a 
qu'àcombattre.... Mais rien ne parut 
Aoûn, flairant la faible brise qui ve 
delà jungle, dit : 

— Les tigres sont loin encore. 

Ils se remirent en route, se hâi 
pour dépasser la zone dangereuse. B 
tôt la jungle joignit le bord même 
fleuve, et comme elle était plus impé 
trable à la lisière, les hommes dui 
obliquer et s'enfoncer parmi les b. 
bous. 

Ils finirent par atteindre une lande 
pâturaient quelques herbivores. Corr 
le crépuscule approchait, ils chercher 
un lieu propice au campement. A p< 
de vue, il n'y avait pas un seul roc, i 
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ne fallait plus songer à gagner une île : 
la lande était enveloppée par la jungle ; 
le soir serait venu avant qu'ils pussent 
parvenir auprès des eaux. 

Zoûhr découvrit un groupe de sept 
bambous qui, croissant très près les uns 
de§ autres, formaient une espèce d'en- 
clos. Trois des interstices étaient si 
étroits qu'un homme ne pouvait y péné- 
trer; deux ouvertures permettaient à 
Aoûn et à Zoûhr d'y entrer obliquement, 
mais refuseraient le passage à un lion ou 
à un tigre; enfin les deux dernières 
avaient plus d'une coudée de largeur vers 
la base, mais se rétrécissaient vers le 
haut; il était nécessaire de les fermer à 
l'aide de branches ou de lianes, jusqu'à 
une hauteur égale à deux fois celle 
d'Aoûn. 

Ils arrachèrent rapidement des lianes 
et de jeunes bambous qui formeraient 
une barrière solide. Le fils de T Unis les 
façonnait tandis que Zoûhr, plus habile 
constructeur, les attachait et les entre- 
laçait selon la manière de ses ancêtres. 

Le crépuscule était venu quand ils 
eurent fini leur travail, et aucune sil- 
houette suspecte n'apparaissait sur la 
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lande. Alors, ils firent du feu et rôtirent 
de la viande séchée et des racines. Ce 
repas fut doux, car l'effort avait accru 
leur faim et ils goûtaient l'orgueil et la 
joie d'être des hommes. Aucune bête, 
même parmi celles qui savaient le mieux 
construire, n'aurait su s'abriter aussi vite 
et aussi sûrement contre les carnivores. 
Quand ils eurent mangé, ils demeurèrent 
quelque temps à l'entrée du refuge. 

La lune, presque à la moitié de son 
cours, s'inclinait vers l'occident; quel- 
ques étoiles scintillaient sur la lande; 
Zoûhr se demandait quels hommes les 
allumaient chaque soir. Leur petitesse 
était étonnante. On eût dit la pointe de 
faibles brandons, tandis que le soleil et 
la lune ressemblaient à ces feux qui sont 
faits de quelques rameaux. Mais puis- 
qu'ils brûlaient si longtemps, c'est qu'on 
les entretenait sans cesse : Zoûhr cher- 
chait à discerner ceux qui renouvelaient 
le bois, et ne pouvait comprendre pour- 
quoi ils restaient invisibles..... Parfois 
aussi, il songeait à la chaleur immense 
que donnait le soleil, plus forte quand il 
était au haut du ciel que lorsque, vers le 
soir, il devenait beaucoup plus grand.... 
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Ces songes décevaient et fatiguaient vite 
Zoûhr. Il les abandonnait, il les oubliait 
même complètement.... Ce soir, il se 
souvint des nuages qui s'étaient remplis 
de flammes après le départ du soleil. Il y 
avait dans l'occident plus de feux que si 
Ton avait réuni en un seul soir tous les 
feux que les Oulhamr allumaient pendant 
tous les soirs d'un hiver.... Et tant de 
feux produisaient moins de lumière et de 
chaleur que le soleil. Zoûhr y pensa un 
instant, puis il fut presque effrayé par sa 
réflexion. Personne parmi les Hommes- 
sans-kpaules ni parmi les Oulhamr n'a- 
vait jamais paru s'en émouvoir. Il dit 
machinalement : 

— Quels hommes allument le ciel 
quand le soleil est parti ? 

Aoûn, après avoir songé aux tigres, 
tombait dans cette torpeur qui ne l'em- 
pêchait pas de percevoir, par les sens, 
tous les périls de la nuit. La question de 
Zoûhr l'éveilla. Il ne la comprit pas bien 
d'abord, et n'en fut pas surpris, car 
Zoûhr avait des idées qui étaient étran- 
gères aux autres hommes. 

Levant la tête vers le zénith, il consi- 
déra les étoiles : 
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— Zoûhr parle-t-il des petits feux qui 
sont dans le ciel? 

— Non.... Zoûhr parle des grands 
feux rouges et jaunes qui viennent de 
s'éteindre. Sont-ce des hordes qui les 
allument?... Alors, elles sont plus nom- 
breuses que les Oulhamr, les Kzamms 
et les Nains-Rouges. 

Le front d'Aoûn se plissa. I) conçut 
vaguement des êtres qui seraient ca- 
chés en haut et cette idée lui fut désa- 
gréable : 

— La nuit éteint les feux! répondit-il 
avec peine.... La nuit fait briller not 
feu plus fort ! 

Cette réponse déconcerta le Fils de 
Terre, et il songeait encore lorsqi 
Aoûn eut oublié une question qui 1 
l'intéressait pas. 

Cependant, la brise fraîchissait et el 
apportait des rumeurs lointaines. D< 
bêtes furtives trottaient sur la lande 
disparaissaient. Quelques-unes s'arr 
taient pour considérer le feu dont 
lueur était de plus en plus éclatant 
Cinq ou six dhôles rôdèrent sournois* 
ment, flairant l'odeur des viandes rôtie 
mats bientôt ils disparurent. Soudain d< 
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panolies sortirent de la jungle et se sau- 
vèrent violemment. 

Aoûn s'était dressé. Il tendit la narine 
et l'oreille; il chuchota : 

— Il est temps d'entrer dans le re- 
fuge ! 

Puis il ajouta : 

— Le tigre est proche ! 

Ils se glissèrent par les interstices des 
bambous. 

Là-bas, des broussailles s'étaient 
écartées. Une bête rayée parut dans la 
lueur d'argent et de cendre. De masse 
égale au lion, elle était plus basse sur 
pattes, plus allongée et plus flexible. Les 
Oulhamr et les Hommes-sans-Êpaules 
la redoutaient plus que toutes les créa- 
tures vivantes, car le lion avait moins de 
ruse, d'acharnement et de vitesse, le 
machairodus était inconnu de l'autre 
côté des montagnes, et parmi les Oul- 
hamr, iNaoh, Goûn aux os secs, deux 
guerriers vieillis, avaient seuls rencontré 
le félin géant. 

Le tigre marchait sans hâte, avec une 
ondulation sinueuse, d'une manière for- 
midable. La vue des flammes l'arrêta. 11 
dressa sa tête trapue, montrant le poitrail 
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pâle ; ses yeux jetaient une lueur pareille 
à celle des lampyres. C'était le plus grand 
tigre qu'Aoûn et Zoûhr eussent aperçi 
Le fils de l'Unis, malgré l'inquiétud 
qui précipitait la course de son sang 
l'admirait, car il avait une prédilectio 
pour les bêtes puissantes, même lors 
qu'elles étaient ennemies. 
Il dit cependant : 

— Le tigre des Dévoreurs d'homme 
est plus fort que celui-ci. 

Et Zoûhr ajouta : 

— Il n'est qu'un léopard devant le Ho 
des rocs ! 

Ils sentaient toutefois que, pour u 
homme, le tigre était aussi redoutabl 
que leur fauve compagnon de la caverne 

Après une halte, le tigre s'approch 
obliquement, effaré. Il craignait le feu, : 
avait fui devant lui sur la prairie frappé 
parle tonnerre, mais celui-ci ressemblai 
à ces lueurs qui s'allument à la fin de 
nuits. Il arriva si près qu'il commençai 
à sentir la chaleur; en même temps, i 
discernait les palpitations de la flamme 
il entendait un souffle et des craque 
ments. Sa défiance devint plus forte, i 
tourna autour du foyer en se tenant 
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distance, et cette manœuvre le mena 
près des bambous. Les hommes lui appa- 
rurent presque en même temps qu'il 
recevait leurs effluves... 

Il feula, il poussa deux cris de chasse 
qui ressemblaient à ceux des dhôles. 

Sans réfléchir, Aoûn riposta par son 
cri de guerre. Le tigre tressaillit, étonné, 
et examiha les adversaires. Ils lui paru- 
rent faibles. Leur odeur ne rappelait que 
celle des proies timides, leur masse sem- 
blait à peine supérieure à celle des loups. 

Or, tous cçux qui lui tenaient tête 
étaient d'immense stature. Toutefois, 
ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans 
la force de l'âge, ayant connu des sur- 
prises, pratiquait la prudence. La proxi- 
mité du feu ajoutait son mystère à la sin- 
gularité des hommes. 

Il approcha des bambous avec lenteur, 
puis il en fit le tour. Après tant de courses 
dans la jungle, il avait perfectionné son 
instinct des distances, cet instinct qui 
lui faisait invariablement atteindre la 
proie lorsqu'il n'y fallait qu'un bond. Il 
connaissait aussi la solidité des bam- 
bous. Il n'essaya pas de forcer les inter- 
valles trop étroits; il ne s'arrêta que 
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devant les entrelacements de lianes et 
de branches. Sa griffe les tâta et il essaya 
d'arracher les plus minces, lorsque le 
harpon d'Aoûn faillit le heurter aux na- 
seaux. 

Il recula en grondant, et demeura 
incertain. Cette attaque rendait la bête 
inconnue plus étrange. Sa colère mon- 
tait, un souffle furieux lui raclait la gorge 
et, prenant toute sa vitesse, il tents 
l'attaque foudroyante. Cette fois, le har- 
pon l'atteignit à l'angle de la mâchoire, 
car l'oscillation des branches et les mou- 
vements du Carnivore n'avaient guère 
permis de viser. L'assaillant perçut \i 
résistance de l'obstacle et le courage de 
l'homme : il recula de nouveau, se tapii 
contre le sol et attendit. . . . 

Ce n'était pas l'heure de la chasse. Le 
tigre avait soif. Sans le feu, il aurai 
d'abord marché jusqu'au fleuve. Aprèî 
quelque temps, sa colère se ralentit; i 
sentit de nouveau cette aridité des 
glandes que seule pouvait apaiser l'eav 
fraîche.... 

Alors, avec un long feulement, il se 
redressa, fit deux fois le tour du refuge 
et s'éloigna. Une trouée était là-bas, qu: 
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devait le conduire sur la rive. Aoûn et 
Zoûhr le virent disparaître. 

— Il reviendra! dit Zoûhr... peut-être 
avec la tigresse. 

— Aucune liane n'a été déchirée, 
répondit le fils de l'Unis. 

Ils songèrent pendant quelque temps 
au péril, mais leur âme ne tremblait 
guère pour l'avenir. Le refuge les avait 
protégés et les protégerait encore. Il 
était même inutile de veiller : dès qu'ils 
se furent étendus, ils sombrèrent dans le 
sommeil. 
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TROISIÈME PARTIE 



l'attaque du tigre 

Aoûn s'éveilla vers le tiers de la nuit. 
La lune était descendue derrière la jungle 
occidentale, et sa lumière rougissait les 
vapeurs qui se condensaient sur les ra- 
mures. Une ténèbre cendreuse couvrait 
la lande; près des sept bambous, le feu ne 
jetait plus qu'une lueur évanouissante. 

D'abord le guerrier ne vit que les végé- 
tations immobiles, mais son odoratl'aver- 
tissait d'une présence. Puis une ombre 
évolua; elle se détachait auprès d'un îlot 
de palmiers; elle approchait précaution- 
neusement. Aoûn savait, depuis qu'il 
avait ouvert l'œil, que c'était le tigre ; il 
le regardait venir avec anxiété et colère. 
Cette audace qui soufflait en lui comme 
un ouragan sur les eaux, dilata sa poi- 

8 
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trine. Quoiqu'il connût la supériorité du 
tigre sur l'homme, et malgré l'horreur 
secrète qui le pénétrait, il avait envie de 
combattre. Naoh n'avait-il pas abattu 
Tours gris et la tigresse, lui-même n'avait- 
il pas tué le machairodus vainqueur du 
rhinocéros? Un vertige tournoya dans 
son crâne et se dissipa aussitôt : la pru- 
dence des ancêtres calma son sang; il 
savait bien que ni Naoh, ni Faoûhm, ni 
les Velus n'eussent attaqué le tigre, sinon 
pour sauver leur vie... 

D'ailleurs, quelqu'un venait de s'éveil- 
ler qui l'eût retenu. A son tour, le Fils de 
la Terre était averti de la présence formi- 
dable. Il considéra le compagnon qui 
avait soulevé sa massue ; il dit : 

— Le tigre n'a point trouvé de proie, 

— S'il approche, dit l'autre d'une voix 
frémissante, Aoûn lui jettera la sagaie et 
le harpon. 

— Il est dangerçux de blesser le tigre. 
Sa fureur est plus grande que celle du 
lion. 

— Et s'il ne veut pas s'éloigner du re- 
fuge? 

— Aoûn et Zoûhr ont des provisions 
pour deux jours. 
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— Nous n'avons pas d'eau! Pourquoi 
la tigresse ne viendrait-elle pas le re- 
joindre ? 

Zoûhrne répondit pas. Il y avait déjà 
songé. Il savait que les fauves se relaient 
parfois pour épier une proie peu acces- 
sible. Ce n'est qu'après un moment d'in- 
certitude qu'il répondit : 

[ — Le tigre est seul depuis la fin du 

I jour. La tigresse est peut-être loin de la 

[ lande. 

r Aoûn ne voyait pas assez clairement 

■ ^avenir pour insister; son attention se 

■ condensait sur le tigre, qui était parvenu 
à cinquante coudées des bambous. 

[ On voyait distinctement sa gueule tra- 
pue, bordée à l'arrière d'un poil dur; les 
yeux luisaient plus fort que naguère . Aoûn 
détçstait étrangement leurs lueurs vertes ; 
elles faisaient trembler Zoûhr. Par inter- 
valles, un grondement se faisait entendre 
I sur la lande. Le tigre vint plus près en- 
| core, puis il se mit à rôder de long en 
I large ou à faire le tour de l'abri, avec une 
! patience épouvantable et exaspérante. On 
I eût dit qu'il espérait que les interstices 
I allaient s'élargir ou les entrelacements 
de lianes et de bambous se détendre. 
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Et les deux hommes, chaque fois qu'il 
se rapprochait, avaient une palpitation, 
comme si l'espérance du fauve allait se 
réaliser. 

Il finit par se tapir parmi des herbes 
sèches. De là, il épiait patiemment, ou 
bien il ouvrait ses mâchoires et la lueur 
affaiblie du feu faisait reluire les crocs. 

— Il sera encore là au matin! disait 
Aoûn. 

Zoûhr ne répondit pas. Il considérait 
deux petites branches de térébinthe qu'il 
avait exposés au feu, car il aimait à avoir 
toujours du bois sec. Il fendit la plus 
mince dans toute sa longueur et ras- 
sembla des brindilles. 

— Zoûhr ne va pas faire de feu ! s'ex- 
clama le fils de l'Urus avec réprobation. 

— Il n'y a pas de vent; la terre du re- 
fuge est nue ; les bambous sont jeunes, 
remarqua Zoûhr, en frappant avec le silex 
la pierre de marcassite... Zoûhr n'a be- 
soin que d'un petit feu ! 

Aoûn n'insista point. Il regarda les 
flammèches s'élever sur les brindilles, 
tandis que son compagnon allumait le 
bout d'une baguette de térébinthe. Elle 
jeta bientôt une lueur vive. Alors, sepen- 
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chant vers une des ouvertures, le Fils de 
la Terre lança ce brandon vers le tigre... 
La flamme décrivit une parabole et tomba 
parmi les herbes sèches. Elles étaient 
dans la partie la plus aride de la lande, où 
les vapeurs nocturnes ne s'étaient pas 
formées encore... 

Le tigre sursauta devant le projectile 
étincelant, qui disparut au milieu des 
plus hautes tiges. Aoûn riait silencieuse- 
ment. Zoûhr, attentif, se demandait s'il 
faudrait allumer une nouvelle torche. 

On n'apercevait plus, parmi les végé- 
tations, qu'un scintillement rougeâtre. Le 
tigre s'était recouché... 

Après une hésitation, Zoûhr alluma la 
seconde baguette de térébinthe. Le feu 
commençait à dévorer sa pointe, lorsque, 
là-bas, un jet livide monta sur les herbes, 
puis traça une ligne brillante. Le fauve 
se releva avec un rauquement; il allait 
s'élancer lorsque Zoûhr lança le deuxième 
brandon... 

11 atteignit la bête au poitrail. Affolée, 
elle tourbillonna et bondit en zigzag. Le 
feu, avec un crépitement sec, parut ga- 
loper parmi les gramens ; puis il se dissé- 
mina en gerbes et enveloppa le fauve... 
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Alors, avec une plainte furieuse, le Car- 
nivore traversa les flammes et s'enfuit. 

— Il ne reviendra pas ! affirma Zoûhr. 
Aucune bête ne repasse dans l'endroit où 
elle a été brûlée. 

La ruse de son compagnon ravissait 
Aoûn. Son rire n'était plus silencieux; il 
retentissait sur la lande comme un joyeux 
cri de guerre. 

— Zoûhr est plus rusé que Goûn aux 
os secs! fit-il avec enthousiasme. 

Et sa main musculeuse se posait sur 
l'épaule du Fils de la Terre. , 

Le tigre ne revint pas. Aoûn et Zoûhr 
dormirent jusqu'à l'aube. Une vapeur 
couvrait la lande et la jungle, le silenée 
et l'immobilité durèrent jusqu'au milieu 
de l'aurore. Puis les bêtes du jour fré- 
mirent. Une rumeur profonde monta du 
fleuve et des arbres innombrables. Le 
Fils de l'Urus sortit du refuge, scruta 
l'étendue. Aucune émanation suspecte 
ne se décela et des axis passèrent, qui 
rassuraient l'homme davantage. • 

Il retourna vers' Zoûhr et dit : 

— Nous continuerons notre route; 
mais nous passerons d'abord vers l'Occi- 
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dent, afin de ne pas rencontrer le tigre. 

Ils partirent avant la fin de l'aurore. 
Les vapeurs se déchiraient lentement et 
se perdaient dans un ciel pâle, qui bleuis- 
sait à mesure. Les bêtes, d'abord rares, 
se multipliaient : les guerriers conjectu- 
rèrent qu'ils avaient dépassé le domaine 
du tigre. Mais Aoûn aspirait l'air avec 
inquiétude. Une chaleur fiévreuse enve- 
loppait les frondaisons; les mouches à 
tête rouge harcelaient les deux hommes ; 
les lames de soleil, à travers les branches, 
mordaient dans la chair comme des ter- 
mites; les semnopithèques montraient 
des faces véhémentes, les perroquets éle- 
vaient des voix sèches, stridentes et fré- 
nétiques... 

— Le tonnerre grondera sur la forêt ! 
dit le Fils de la Terre. 

Aoûn s'arrêta pour considérer l'Occi- 
dent. Une clairière commençait; on dis- 
cernait une longue bande de firmament 
couleur de làzulite et sans un seul nuage. 
Pourtant, les deux hommes sentaient ce 
trouble qui se propagé dans l'étendue 
comme une crainte des choses. 

Cela dura longtemps. Aoûn et Zoûhr 
se rabattaient obliquement vers le fleuve, 
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selon des lignes que déterminaient -les 
variations des végétaux. Vers le milieu 
du jour, l'orage demeurait lointain encore. 
Ils ne firent pas de feu; ils mangèrent, 
sans plaisir, une tranche de viande rôtie 
la veille et prirent un repos que troublait 
l'attaque des insectes. 

Quand ils se remirent en route, les 
premières vapeurs se montraient au cou- 
chant. Une couleur de lait se répandit 
dans le bleu, on entendait le raire inquiet 
des barasangs et la bramée des buffles ; 
des najas filaient dans les gramens... 

Un instant, les guerriers hésitèrent à 
se remettre en route. Mais la halte n'était 
pas favorable : des arbres millénaires éle- 
vaient des cimes trop hautes, la terre 
était spongieuse ; ils n'apercevaient aucun 
abri contre les météores qui allaient ra- 
vager les sylves... Par intervalles, la vie 
des fluides coulait sur les cimes avec un 
bruit de fleuve ou bien s'élevait en spi- 
rales qui écartaient les feuillages. Des 
silences épais et lourds suivaient. Une 
muraille de vapeurs croissait vers le zé- 
nith, fumée noire qui phosphorait à la 
bordure. Puis des lueurs furieuses et li- 
vides transpercèrent le pays des arbres. 
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Comme elles naissaient très loin d'Aoûn 
et de Zoûhr, elles n'ajoutaient pas leur 
clameur aux tumultes de la tempête. 
Quand la muraille couvrit le milieu du fir- 
mament et commença de descendre vers 
Test, une terreui>croissante avait terré 
les êtres ; on n'apercevait qu'une bête fu- 
gitive qui cherchait sa bauge ou un insecte 
inquiet qui gagnait la fente d'une écorce. 
La vie des créatures était enveloppée 
d'une autre vie, la vie qui, répandue sub- 
tilement, crée et nourrit la sylve, mais 
qui, déchaînée, détruit l'arbre, l'herbe et 
l'animal. 

Les compagnons connaissaient ces 
fièvres féroces. Aoûn ne songeait qu'au 
refuge ; Zoûhr levait de temps en temps 
la tête avec l'idée que des fauves mons- 
trueux déferlaient parmi les nuages. Déjà 
on en percevait les rugissements. La dis- 
tance les rendait graves comme la voix 
des lions perdus derrière les collines. 
Puis ils rauquèrent, et les lueurs deve- 
naient intolérables. Un bruit de sources 
se répandit qui devint une clameur de ra- 
pides et de torrents. La jungle s'ouvrit 
devant un lac précédé de mares; aucun 
abri n'était visible dans la buée; et le 
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tonnerre s'écroulait par intervalles. Sous 
les arcades d'un banian où les deux 
hommes s'arrêtèrent, un léopard rampa; 
on entendit la plainte aiguë des semnopi- 
thèques. L'eau roula comme si un océan 
venait de rompre les digues du ciel; 
l'odeur de la foudre et des plantes pas- 
sait avec les rafales.. . En une heure le 
lac monta; les mares s'emplirent; Tune 
d'elles déborda et commença d'envahir 
la forêt. 

Les nomades durent reculer; mais 
d'autres eaux arrivaient dont le gronde- 
ment se mêlait aux rumeurs de l'orage. Il 
leur fallut fuir au hasard, vers l'orient. 
Les fluides farouches les harcelaient. A 
peine avaient-ils échappé aux flots que 
d'autres survenaient àl'improviste. Aoûn 
galopait comme un étalon et Zoûhr sui- 
vait, incliné, levant à peine les pieds, 
selon la manière des Hommes -sans- 
Êpaules. Quand ils eurent mis un inter- 
valle entre eux et l'inondation, ils per- 
sévérèrent vers l'est, dans l'espoir de 
rencontrer le fleuve. 

Ils traversèrent des landes, filèrent 
parmi les bambous, les palmiers et les 
lianes. Un marécage débordé les força à 
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obliquer vers le nord. L'orage s'apaisait; 
les rafales hurlaient moins haut dans 
l'étendue ; ils finirent par atteindre une 
éclaircïe où ruisselait un torrent formé 
parla pluie... 

Là, ils s'arrêtèrent, cherchant à se 
rendre compte de la profondeur des 
eaux. 

La foudre hacha un groupe d'ébéniers ; 
à l'autre bord, un long corps éperdu 
s'éleva en bonds énormes; Aoun et 
Zoûhr reconnurent le tigre. Il tourbil- 
lonna pendant quelque temps dans l'épou- 
vante, puis, arrêté, il aperçut les bêtes 
verticales... 

L'instinct d'Aoûn l'avertit que c'était 
celui qui avait rôdé autour du refuge. 
Zoûhr en fut sûr lorsqu'il remarqua au 
poitrail un roussissement qui avait dû être 
produit par le feu des herbes... Plus va- 
guement, Je tigre reconnut ces proi" 
que rendaient singulières le feu, la b; 
rière de lianes et l'incendie des herbt 
Il les retrouvait au moment même où 
autre feu venait de frapper les ébénie; 
Ainsi leurs images, s'associant à d 
choses redoutables, faisaient hésiter 
fauve. 
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Tous trois demeurèrent un temps im- 
mobiles. Une distance trop courte sépa- 
rait les hommes et la bête pour que la 
fuite fût possible; 

. Aoûn avait déjà détaché son harpon, 
et Zoûhr, craignant que la retraite ifût 
suivie de la poursuite, s'apprêtait aussi à 
combattre. 

Ce fut lui qui lança le premier son 
arme. Elle siffla au-dessus des eaux, elle 
atteignit le fauve près de Pœil droit. Avec 
un rauquement immense, il prit son élan, 
mais le sang troublait sa vue : le bond 
n'eut pas cette précision terrible qui con- 
damnait à mort toute proie prochaine. Le 
long corps roula dans le torrent, tour- 
noya et s'accrocha en avant. Aoûn s'était 
précipité; le harpon frappa le poitrail, au 
défaut de l'épaule... Frénétique, la bête 
se hissa sur le bord et chargea les 
hommes. Elle boitait; sa course était ra- 
lentie; une seconde sagaie de Zoûhr 
s'enfonça dans son flanc, tandis que le 
fils de Y Urus blessait la nuque . . . 

Puis, la massue haute, ils attendirent. 
Aoûn reçut l'attaque de face et abattit 
son arme sur le crâne, tandis que le 
Wah, se jetant sur les flancs, visait les 
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vertèbres... Une griffe déchira le torse 
de rOulhamr, mais un mouvement obli- 
que la fit glisser et la massue, craquant 
sur les narines, arrêta une seconde le 
félin... Avant qu'il eût repris son élan, 
la massue d'Aoûn résonna pour la troi- 
sième fois, d'une telle force que le tigre 
demeura immobile et comme endormi. 
Alors, sans relâche, les deux compa- 
gnons martelèrent les vertèbres et les 
pattes. L'énorme corps s'abattit, avec 
des convulsions épouvantables, et le fils 
de l'Urus ayant crevé l'œil gauche, le 
fauve fut à la merci des hommes. 

La pointe d'une sagaie lui ouvrit le 
cœur. 



LA FORÊT DES HOMMES-LÉMURIENS 



Ensuite, les jours furent cléments. 
Les guerriers avançaient hardiment dans 
des terres où le fleuve était large comme 
un lac. La joie des vainqueurs était en 
eux qui, sans diminuer leur prudence, 
leur rendait presque agréable l'image du 
péril. Ils trouvèrent des gîtes, dans la 
jungle et sur le rivage, dans le roc, dans 
le creux d'arbres millénaires, dans des 
fourrés pleins d'épines si fortes, qu'après 
y avoir creusé avec la hache un couloir 
dont on bouchait l'extrémité, on pouvait 
défier les carnivores. 

Un lac les arrêta, qui les fit s'écarter 
du fleuve, et ils se trouvèrent devant une 
montagne. Elle n'était pas haute. Après 
un quart de jour, ils atteignirent un pla- 
teau qui commençait en savane et se 
continuait en forêt; il s'allongeait du 
nord-est au sud-ouest; au nord-ouest, 
un contrefort le dominait, d'où il rece- 
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vait deux rivières qui alimentaient un 
nouveau lac. 

Aoûn et Zoûhr n'arrivèrent près de la 
forêt que vers l'heure rouge. Un roc de 
porphyre leur offrit un abri sûr dans une 
crevasse dont ils défendirent l'entrée à 
l'aide de branchages. Puis, ils allumè- 
rent un grand feu dans la savane où ils 
rôtirent un iguanidé. La température 
était moins ardente que dans la plaine 
et, des montagnes voisines, une brise 
coulait qui rafraîchissait le plateau. Après 
tant de-soirs torrides, les deux hommes 
goûtaient cette atmosphère qui rappelait 
les veillées des Oulhamr. Ils prenaient 
presque autant de plaisir à respirer qu'à 
manger. Le bruissement de la forêt res- 
semblait à l'écoulement d'une eau loin- 
taine. Parfois, on entendait le miaule- 
ment d'un fauve, le rire sinistre de 
l'hyène ou les hurlements des dhôles. 

Une clameur soudaine s'éleva, puis on 
vit des silhouettes étranges dans les 
arbres. Elles ressemblaient à des chiens 
et aux Nains-Rouges. Leur visage trop 
mobile s'éclairait d'yeux ronds et pro- 
ches. Leurs quatre pattes se terminaient 
par des mains. 
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Aoûn et Zoûhr les reconnurent. 
C'étaient des rhésus, dont le poil est 
vert sur le dos, jaunâtre sur la poitrine, 
et dont la face est rouge comme le soleil 
couchant. Ils considéraient le feu. Le Fils 
de la Terre ne les détestait point. En un 
sens, il les croyait ses semblables, autant 
que les Dévoreurs -d'Hommes. Aoûn 
partageait cette croyance. Depuis l'ar- 
rivée dans la terre nouvelle, les compa- 
gnons les avaient rencontrés presque 
chaque jour; ils les savaient inoffensifs. 
Cependant, à cause de leur ressem- 
blance avec les Nains-Rouges, les rhésus 
inspiraient une confuse inquiétude. 

Dans les dernières lueurs du jour, on 
en discernait une douzaine. Après avoir 
regardé un moment les flammes, ils bon- 
dissaient de branche en branche, et d'ar- 
bre en arbre, avec une rapidité vertigi- 
neuse, puis, s'arrêtant, recommençaient 
à épier le spectacle insolite. A la fin, un 
grand mâle — il avait la taille d'un loup 
— descendit lentement jusqu'à terre et 
s'avança vers le feu. Quand il eut franchi 
une dizaine de coudées, il s'arrêta, il 
poussa une sorte de plainte douce qui 
était aussi un appel. 
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Aoûn avait levé son harpon, se souv 
nant des traîtrises des Nains-Rouge 
qui n'étaient guère plus grands que 
rhésus. Il le laissa .retomber en ente 
dant la plainte. Après une halte, le sinj 
avança encore de quelques coudée 
Puis, il parut s'arrêter définitivemer 
immobilisé par une crainte et une curi 
site égales... 

Un hurlement retentit, puis un autre 
trois loups parurent au sommet d'un m 
melon. Comme ils étaient sous le ver 
ni les hommes nj les rhésus n'avaie 
perçu leur approche. 

Le rhésus voulut gagner les arbre 
Le plus agile des loups l'arrêta dans 
course, tandis que les deux autres pr 
naient position de manière à barrer 
retraite. Seule la direction du feu re 
tait libre. Le grand singe demeura qu< 
ques secondes éperdu, tandis que s< 
compagnons clamaient désespérémer 
Il tourna sa face anxieuse vers les hor 
mes, vit les loups resserrer leur triang 
et, affolé, se précipita... 

Au moment où il arrivait près du fe 
les trois fauves convergeaient vers lu 
le plus leste n'était qu'à dix coudées. I 
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rhésus pojussa un gémissement funèbre. 
Entre les flammes farouches çt les man- 
geurs de chair, il n'y avait plus d'étendue 
libre. La mort était là, dont le simien 
sentit l'horreur froide. Il se tourna 
d'abord vers la forêt, vers cet océan de 
feuillages où il échapperait si facilement 
aux dents des adversaires... puis, une 
seconde fois, sa face en détresse implora 
les hommes. 

Zoûhr se leva, la sagaie haute. Un 
instinct de race bouillonnait dans sa 
chair; il bondit vers le singe. Le loup 
recula devant la silhouette verticale, et 
Aoûn, à son tour, dressa sa stature; les 
loups hurlèrent; tout en se tenant à dis- 
tance, ils esquissaient des attaques, les 
lèvres retroussées. 

Aoûn, avec dédain, jeta une pierre. 
Atteint à l'épaule, le loup le plus proche 
se replia vers les autres. 

— Les loups ne valent ni le harpon ni 
la sagaie! ricana le fils de l'Unis. 

Là-bas, dans les ramures, on voyait 
bondir et rebondir les rhésus, tandis que 
le fugitif, immobile, observait ceux qui 
venaient de le sauver. Ses longs bras 
tremblotaient. La peur demeurait tapie 
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dans sa poitrine : il redoutait le feu in- 
connu, il redoutait les loups, il redoutait 
aussi ces formes qui s'élançaient si 
droites, et cette voix singulière qui ne 
rappelait aucune voix de la sylve et de 
la steppe. Peu à peu, son cœur battit 
moins vite, et ses yeux ronds se fixèrent 
de préférence sur les hommes. Il com- 
mençait à se rassurer : lorsque le fort n'a 
pas frappé d'abord, le faible, après quel- 
que temps, croit qu'il ne frappera point. 
Le rhésus n'eut plus peur que du feu et des 
loups. Puis, le feu, parce que sa course 
ne dépassait pas les branches entassées, 
cessa à son tour ds paraître épouvan- 
table. 

Aoûn et Zoûhr, ayant éloigné les 
fauves, considérèrent leur hôte. Il était 
assis comme un enfant; ses petites mains 
complétaient la ressemblance, et sa poi- 
trine aussi qui était presque plate. 

— Les loups ne mangeront pas le nain 
vtrt! dit Aoûn avec un rire qui fit sur-, 
sauter le singe. 

— Aoûn et Zoûhr le ramèneront jus- 
qu'aux arbres! ajouta le Wah. 

Comme ils approchaient, il se remit à 
trembler* Leurs gestes lents, leurs voix 
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qui n'avaient plus ces intonations rudes 
qui menaçaient les loups, calmèrent le 
rhésus, et il y eut une douceur entre ces 
trois êtres. Pour Aoûn et Zoûhr, c'était 
la joie sourde d'un compagnon nouveau, 
qui excitait leur curiosité et rendait la 
vie moins farouche. 

Le temps passa. Les loups veillaient 
toujours; ils hurlaient par intervalles, 
furieux contre le feu, contre les hommes, 
contre cette proie qui leur échappait non 
par sa ruse ni son agilité, mais par une 
intervention incompréhensible. 

A la fin ils disparurent. On les vit se 
fondre dans la nuit et, comme ils n'étaient 
plus sous le vent, leur approche ne pour- 
rait passer inaperçue. 

Le rhésus ne s'éloigna pas tout de 
suite. 11 commençait à s'habituer au feu; 
la brise arrivant plus froide de la mon- 
tagne, sous un ciel trop pur, qui buvait 
la chaleur, la bête imitait les hommes et 
prenait plaisir à l'haleine tiède que souf- 
flaient les flammes. 

Puis le rhésus poussa un cri léger, 
regarda fixement ses hôtes et bondit vers 
les arbres. 

Aoûn et Zoûhr le regrettèrent. 
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Le lendemain, les deux hommes s'en- 
gagèrent dans la sylve. Elle les éton 
par l'immensité de ses arbres et 
broussailles. Il y avait moins de serpi 
que dans la plaine; des tribus de 
beaux à tête blanche croassaient sui 
cimes; des gaurs traversaient la < 
rière, tandis que des ours noirs se n 
traient dans les fourches des gro 
branches; parfois un léopard surgi; 
au déclin des jours, sans oser s'attai 
aux hommes. Ensuite apparurent 
bordes de semnopithèques, aux lonj 
queues et aux visages barbus. Ils : 
semblaient par grappes dans les rami 
avec des cris éperdus; ils connaisse 
la joie d'être ensemble et la sécurit 
s'unir pour défendre leurs vies et 1 
territoires. 

La quatrième nuit, Aoûn sentit 
émanation singulière. Aucune enc 
depuis l'arrivée dans les terres nouve 
n'avait eu une telle ressemblance . 
l'odeur humaine. Il tressaillit; l'inc 
tude dressa les poils sur sa chair 
l'odeur du tigre, ni celle du lion, du 
chairodus, du félin géant ne lui eus 
semblé aussi effrayantes... 
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Il éveilla Zoûhr afin d'être prêt au 
combat, et tous deux tendirent leurs 
sens. Ceux du Wah n'ayant pas la per- 
fection de ceux de l'Oulhamr, il ne dis- 
cerna qu'un effluve vague, mais Aoûn, 
dilatant ses narines, affirma : 

— L'émanation est pareille à celle des 
Kzamms. 

Les Kzamms étaient les plus féroces 
des hommes. Un poil comparable à celui 
des renards couvrait par touffes leur face 
et leurs torses; ils montraient des bras 
longs comme ceux de l'Homme-des-Ar- 
bres ; leurs jambes étaient brèves et re- 
courbées; leurs cuisses à trois pans et 
leurs orteils énormes. Ils mangeaient les 
Oulhamr vaincus et avaient dévoré les 
rares Hommes-sans-Êpaules échappés à 
l'extermination. 

Pendant quelque temps, l'odeur parut 
s'affaiblir; l'être mystérieux s'éloignait. 
Puis, elle redevint plus forte et Zoûhr 
finit par chuchoter : 

— Le fils de l'Urus dit vrai : c'est 
comme l'odeur des Kzamms. 

Une angoisse impatiente précipitait le 
souffle d'Aoûn. Sa massue était à ses 
pieds; il ayait apprêté son propulseur, 
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afin de lancer le harpon à grande i 
tance... 

Maintenant, il était sûr qu'il y a 
plus d'un être; l'émanation venait 
deux côtés. Il dit : 

— Ils nous voient et nous ne 
voyons pas... Il faut que nous les aj 
cevîons nous-mêmes! 

Plus temporisateur que l'Oulha 
Zoûhr hésitait : 

— Le feu nous éclaire, reprit Ao 
Il avait ramassé sa massue. Le V 

essaya encore de sonder les ténèbre: 
ne discerna rien et, concevant que 
inconnus pouvaient attaquer à l'im[ 
viste, il approuva. 

Déjà le fils de l'Urus s'éloignait 
Zoûhr le suivit en silence. Pencl 
scrutant chaque accident du site, ils s 
rêtaient par intervalle. Aoûn tendait 
l'espace le réseau délicat de sa vue 
son ouïe et surtout de son odorat 
tenait d'une main sa massue, de l'ai 
son propulseur où la sagaie était pc 
d'avance. A mesure qu'il avançait, il 
cevait les émanations, et il se persua 
qu'il n'y avait pas plus de deux être 

Un froissement. On vit onduler 
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buisson, puis une course légère trembla 
sur le terreau. Aoûn et Zoûhr discer- 
nèrent, à travers les branchages, une 
silhouette si confuse qu'ils n'eussent pu 
dire si elle était verticale ou horizontale. 
Mais la course ne décelait que deux 
pattes : ni le rhésus, ni le semnôpithèque 
ni même le gibbon n'eussent fui ainsi. 
Aoûn dit à voix basse : 

— Ce sont des hommes. 

Ils s'arrêtèrent transis. L'ombre prit 
une signification effroyable. Et soudain, 
devant le péril, Aoûn poussa son cri de 
guerre. Alors, une deuxième course s'en- 
tendit, latéralement à la première, les pas 
et les émanations décrurent. L'Oulhamr 
prit son élan. Des lianes l'arrêtèrent, 
puis une mare ; Zoûhr demanda : 

— Pourquoi Aoûn a-t-il poussé son 
cri de guerre ? Peut-être ces hommes ne 
veulent-ils pas nous combattre. 

— Ils ont l'odeur des Kzamms 1 

— L'odeur des Hommes-au-Poil-Bleu 
ressemble aussi à celle des Kzamms. 

Cette réflexion frappa l'Oulhamr. L'ins- 
tinct de prudence le tint un moment im- 
mobile ; il flaira longuement la pénombre 
et dit: 
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— Ils sont loin! 

— Ils connaissent la forêt et nous n 
la connaisons pas! fit Zoûhr. Nous n 
!es verrons pas cette nuit. Il faut attendi 
le matin. 

Aoûn ne répondit point. Il fit quelque 
pas vers la gauche et se coucha conti 
la terre. Toutes espèces de bruits légei 
devinrent sensibles, et parmi ces bruit: 
lefils de l'Unis distingua avec peine 
course des êtres inconnus. Elle s'affa 
blit ; elle devint indiscernable, tandis qi 
la rôderie d'une faible troupe de dhôl< 
se rapprochait. 

— Les Hommes-de-la-Forêt n'ont p; 
osé' combattre! fit-il en se relevant, c 
bien ils sont allés avertir leurs frères. 

Ils revinrent auprès du feu et y jet' 
rent des rameaux : leurs cœurs resseï 
taient un lourd malaise. Puis, un silen< 
se faisant dans le pays des arbres, 
péril parut très lointain, et l'OuIhar 
s'endormit, tandis'que Zoûhr veillait a 
près des flammes cramoisies. ' 

Au matin, ils demeurèrent irrésolu 
Fallait-il continuer le voyage ou retou 
ner en arrière? Moins aventureux, Zoû 
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désirait revivre au bord du fleuve, dans 
la chaîne rocheuse, où l'alliance avec le 
grand félin les rendait invincibles. Mais 
Aoûn, emporté par l'élan des actions 
ébauchées, répugnait au recul. Il dit ; 

— Si nous nous retirons, les Hommes- 
de-la-Forêt ne sauront-ils pas nous sui- 
vre? Pourquoi n'y en aurait-il pas d'au- 
tres, dans les terres que nous avons 
traversées ? 

Ces raisons semblèrent d'autant plus 
valables à Zoûhr qu'elles lui étaient ap- 
parues avant qu'Aoûn les eût données. 
Il savait bien que les hommes rôdent 
plus encore que les chacals, les loups et 
les dhôles. Seuls les oiseaux parcourent 
de plus vastes espaces. Parce qu'on 
n'avait rencontré aucune horde sur la 
route, ce n'était pas une raison pour qu'il 
Ji'y en eût pas vers la gauche ou la 
droite, et qu'on rencontrerait au retour. 

Zoûhr accepta le hasard. Plus pré- 
voyant qu'Aoûn, moins prompt à com- 
batte, son courage était égal, sa résigna- 
tion supérieure. Il avait en lui la fatalité 
de sa race ; tous les siens ayant péri, il 
s'étonnait quelquefois d'être parmi les vi- 
vants. Sans Aoûn, il eût été seul : toutes 
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ses joies se rattachaient à l'alliance con- 
clue avec le jeune Oulhamr, et il n'y 
avait pas de péril comparable à l'ennui 
de vivre sans son compagnon. 

Le jour se passa sans alerte : quand ils 
eurent choisi la halte, aucune présence 
singulière ne se décela. 

C'était dans les profondeurs de la 
sylve, mais le feu de la foudre avait 
incendié plusieurs arbres et dévoré les 
herbes. Trois blocs de schiste offraient 
un refuge qu'il suffisait de fortifier avec 
des épines. Aoûn et Zoûhr rôtirent une 
cuisse d'axis dont ils aimaient la saveur, 
puis se couchèrent sous les étoiles. 
L'aube était proche, lorsque Aoûn s'é- 
veilla. Il vit le Wah debout, l'oreille 
tendue vers le sud, attentif. 

— Zoûhr a-t-il entendu passer le lion 
ouïe tigre? 

Zoûhr ne savait pas; il lui avait paru 
sentir l'émanation suspecte... Aoûn 
aspira l'air à pleines narines et affirma : 

— Les Hommes-de-la-Forêt sont re- 
venus. 

Il écarta la barrière d'épines et se diri- 
gea lentement vers le sud. L'odeur s'éva- 
nouissait : ce n'était que la trace laissée 
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par les bêtes mystérieuses. Dans l'ombre, 
la poursuite était impossible. Les deux 
hommes rentrèrent au refuge et atten- 
dirent le jour* Il commençait à répandre 
parmi les vapeurs orientales une lueur 
cendrée. Un oiseau enfla sa petite cor- 
nemuse et pépia. Les feux parurent, in- 
décis, qui se glissaient parmi les nuées. 
Ils éclatèrent. Les lacs d'ambre, les 
fleuves d'émeraude et les montagnes de 
pourpre naquirent et moururent sur le 
pays des arbres. Puis, à travers les fu- 
taies, on entrevit une forme écarlate... 

Déjà le Wah et l'Oulhamr s'étaient mis 
en route. Ils allaient ver^ le sud, attirés 
par l'énigme. Le danger d'être surpris 
leur paraissait plus grand que celui d'aller 
à la poursuite de ceux qui les épiaient. 
L'instinct leur disait qu'il fallait connaître 
la nature et la force de ces êtres, afin 
d'organiser la défense, et la prudence de 
Zoûhr s'accordait avec la fougue d'Aoûn. 

Ils marchaient vite. Peu d'obstacles 
les arrêtaient; il semblait que des sentes 
eussent été tracées par le passage fré- 
quent d'individus ou de hordes. Aoûn 
continuait à percevoir l'émanation. Long- 
' temps elle demeura faible, mais, vers le 
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milieu du jour, elle se ranima. Impatie 

Aoûn précipita sa course. La forêt co 

mençait à s'éclaircir. Une lande appar 

semée d'arbres rares, de buissons, 

fougères; quelques mares stagnaient 

Un moment Aoûn hésita, puis l'odt 

reparut plus véhémente et, soudain, 

; poussa un cri : dans la terre molle. 

! venait de découvrir des traces fraîch' 

Elles révélaient d^s pieds élargis, a^ 

cinq orteils, qui ressemblaient plus s 

■ pieds de l'homme que les pieds du dr 

pithèque. 

| Penché sur le sol, le fils de l'Unis ce 

| sidéra longuement ces traces et déclar 

! — Les Hommes-de-la- Forêt s< 

1 proches... Ils n'ont pas encore regag 

1 le couvert. 

Les compagnons se remirent en rou 
Leurs poitrines battaient; ils n'app 
chaiènt d'aucun buisson sans l'avoir et 
tourné. Quand ils. eurent parcouru tr 
ou quatre mille coudées, Aoûn mon 
un fourré de lentisques, disant à v 
basse : 
— Ils sont là! 

Un frisson les saisit; cette tendres 
que tant de jours passés ensemble rt 
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serraient dans leurs coeurs se mêla d'in- 
quiétude profonde. Rien ne révélait la 
force des ennemis. Tout ce qu'Aoûn 
savait, c'est qu'ils n'étaient que deux. 
Or il se croyait égal à Naoh, le plus fort 
de tous les Oulhamr, mais Zoûhr était 
parmi les faibles ; presque tous les guer- 
riers maniaient des massues plus lourdes, 
et se mouvaient plus rapidement. Il fal- 
lait essayer de combattre à distance; et 
si les autres n'avaient pas de propulseurs, 
l'avantage serait à l'Oulhamr et au Wah. 

— Zoûhr est-il prêt à combattre? de- 
manda Aoûn avec une douceur anxieuse. 

— Zoûhr est prêt. . . mais il faut essayer 
de faire alliance avec les Hommes-de- 
la- Forêt comme les Wah ont fait jadis 
alliance avec les Oulhamr. 

— Les deux hordes étaient ennemies 
des Nains-Rouges. > 

Aoûn marcha d'abord, parce qu'il per- 
cevait mieux les effluves et qu'il voulait 
recevoir le premier choc. Son instinct 
d'audace le voulait, en même temps que 
la crainte de perdre son compagnon. 

Lorsqu'ils furent à cent coudées, ils se 
mirent à tourner autour des lentisques, 
^'arrêtant pour épier longuement le? 
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éclaircies du fourré. Mais aucune fofm 
animale ne se révéla parmi les tiges r 
les feuillages. 

A la fin, l'Oulhamr éleva sa voix reter 
tissante : 

— Les Hommes-de-la-Forêtsecroier 
cachés, mais nous connaissons leur rt 
traite. Aoûn et Zoûhr sont forts. . . ils or 
tué la bête rouge et le tigre ! 

Le fourré gardait son énigme. Aucu 
bruit, sinon le passage léger de la brist 
le vrombissement des mouches rouge; 
le chant lointain d'un oiseau. Aoûn s'irr 
patientait : 

— Les Oulhamr ont le flair des chï 
cals et l'ouïe des loups! Deux Homme; 
de-la-Forêt sont cachés parmi les 1er 
tïsques! 

Des grues à tête jaune s'abattirer 
auprès d'une mare couverte de lotus; u 
faucon plana sur les cimes et l'on vît pas 
serauloin une troupe légère d'antilope 
dans la lumière violente qui calcinait le 
herbes. La peur, la prudence ou la rus 
conseillaient le silence aux êtres incor 
nûs. 

Aoûn avait fixé une sagaie dans so 
propulseur. Se ravisant, il cueillit que 
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ques branches fines et les égalisa. Zoûhr 
l'imita. 

Quand ils eurent terminé le travail, ils 
ne se décidèrent pas tout de suite. Zoûhr 
aurait préféré attendre, Aoûn même était 
plein d'incertitude... Toutefois, l'idée 
d'un péril latent lui devenant de plus en 
plus insupportable, il appliqua une des 
branches au propulseur, et fit tournoyer 
l'arme. Le trait partit sans produire aucun 
effet. Trois fois, ils renouvelèrent l'effort 
sans plus d'efficacité. Au cinquième trait, 
un cri sourd s'étendit, les branchages 
s'écartèrent, et un être velu parut .devant 
les lentisques. 

Comme Zoûhr et Aoûn, il se tenait sur 
les pattes de derrière ; son dos formait un 
arc convexe; ses épaules, presque aussi 
étroites que celle des Wah, s'infléchis- 
saient en avant; la poitrine saillait comme 
la poitrine des chiens; la tête était 
épaisse, avec une gueule énorme, et le 
front évanouissant; deux oreilles poin- 
tues rappelaient ensemble l'oreille des 
chacals et celle des hommes; une lame 
de poils formait une crête sur le crâne, 
tandis que sur les côtés poussait une vé- 
gétation courte et hérissée ; les bras sem- 
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blaient plus courts que ceux des singi 
Le survenant tenait à la main une piei 
pointue... 

Plus petit de stature que les Oulhar 
plus grand que les Nains-Rouges, 
montraitune musculature sèche. Pend; 
un instant, ses yeux ronds se fixèrent ! 
les guerriers: la peau du front houl 
avec fureur; on entendait le craquemt 
des mâchoires. 

Aoûn et Zoûhr examinaient sa stati 
et scrutaient ses mouvements. Lei 
derniers doutes s'évanouissaient : l'ê 
qui se tenait là était bien un homme, 
pierre qu'il avait à la main était taillée 
se dressait mieux sur ses pattes de d 
rière que les Hommes-au- Poil-Bleu ; i 
avait dans ses gestes quelque ch< 
d'inexprimable qui ne se retrouve ni cl 
le semnopîthèque, ni chez les rhésus, 
même chez le gibbon ou le dryopithèqut 

Zoûhr demeurait anxieux, mais 
grand Oulhamr, comparant l'arme 
l'adversaire à sa massue, à ses sagaies 
son harpon, et sa haute tailje à cette s 
ture ramassée, se conçut supérieur, 
fit quelques pas vers les lentisques 
clamant : 
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— Le fils de l'Unis et le fils de la 
Terre ne veulent pas tuer l'Homme-de- 
la-Forèt! 

Une voix rauque lui répondit, qui res- 
semblait au grognement de Tours, mais 
qui était confusément articulée. Et une 
autre voix, moins grave, s'éleva aussi- 
tôt, en même temps qu'une deuxième 
silhouette surgissait du couvert. Plus 
grêle, la poitrine étroite, le ventre renflé 
et les jambes cagneuses, elle montrait 
des yeux ronds et vacillants; une peur 
agressive distendait ses mâchoires. 

•Aoûn se mit à rire. Il montra ses 
armes, il éleva ses bras à la rude muscu- 
lature : 

— Comment l'homme et la femme aux 
grands poils lutteraient-ils contre Aoûn? 

Son rire étonnait les autres et atté- 
nuait leur crainte. Une curiosité parut 
sur leurs faces épaisses ; et Zoûhr parla 
doucement : 

— Pourquoi les hommes velus ne fe- 
raient-ils pas alliance avec l'Oulhamr et 
le Wah? La forêt est sans bornes; la 
proie est abondante. 

Il pressentait qu'ils ne pouvaient pas 
le comprendre, mais, comme Aoûn, il 
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croyait à la vertu de la parole articulé 
Il ne se trompait point : la femme 
l'homme velus tendaient l'oreille avi 
une curiosité qui, peu à peu, faisait naît 
la confiance. 

Lorsque Zoûhr se tut, ils demeurère 
penchés, encore aux écoutes, puis 
femme fit entendre des sons qui, proch 
encore de l'animalité, contenaient 
rythme humain. Aoûn se remit à rir 
d'une manière amicale et, jetant s 
armes à ses pieds, il fit les signes q 
marquaient l'apaisement. La femme aus 
s'était mise à rire, un rire roide, cass 
embryonnaire, que l'homme imita p 
samment. 

Alors rOulhamr et le Wah se rappr 
chèrent des lentisques. Ils allaient le 
tement, avec des haltes; ils n'empc 
taient que leurs massues. Les autres 1 
regardaient venir avec des sursauts; 
esquissaient des gestes de fuite, puis 
rire de l'Oulhamr les ramenait. Enfin, 
furent à deux pas les uns des autres. 

Ce fut la minute trouble et décisi\ 
Toute la méfiance reparut dans 1 
bouches camuses des indigènes; lei 
yeux roulèrent, le front eut sa houle 
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plis... Involontairement, l'homme leva 
sa pierre, mais Naoh, tendant sa massue 
énorme, recommençait à rire : 

— Que peut la petite pierre de l'homme 
velu contre la grande massue ? 

Le Wah ajouta sur un ton de mélopée : 

— Aoûn et Zoûhr ne sont ni des lions 
ni des loups ! 

Déjà le trouble s'apaisait. Ce fut la 
femme qui fit le premier pas. Elle toucha 
le bras de Zoûhr en articulant de vagues 
syllabes. Puis, parce que le péril n'avait 
pas jailli, il parut impossible. La con- 
fiance animale, née de tout contact inof- 
fensif, se mit à grandir doucement; 
Zoûhr tendit une lanière de viande sèche 
que l'homme dévora, tandis qu'Aoûn 
donnait une racine cuite à la femme. 

Bien avant la fin du jour, ils étaient 
comme s'ils avaient vécu des mois en- 
semble. 

Le feu n'effraya guère les nouveaux 
compagnons. Ils le regardèrent courir le 
long des branches, ils s'habituèrent vite 
à y chauffer leurs membres. Un vent frais 
s'était abattu. A travers l'air pur et léger, 
la chaleur du sol rayonnait rapidement 
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vers fes étoiles. Les nomades s'égayaient 
à voir ces êtres étrangesaccroupis auprès 
des flammes. Cela leur rappelait les soirs 
de la Horde. Et ils sentaient cette sécu- 
rité plus grande que donne le nombre... 
Zoûhr essayait de comprendre les sons 
obscurs et les gestes des nouveaux com- 
pagnons. 11 savait déjà que l'homme était 
désigné par une appellation comparable 
à Rah, que la femme répondait au cri de 
Waô, et il essayait de savoir s'il y avait 
d'autres hommes dans la forêt et s'ils 
formaient une horde. Plusieurs fois, il y 
avait eu des concordances de gestes; la 
compréhension, à peine entrevue, s'épar- 
pillait ou devenait ambiguë. 

Les jours suivants, la familiarité devint 
plus étroite. La femme et l'homme velus 
n'avaient point de méfiance. Dans leur 
cerveau plus embryonnaire que celui 
d'Aoûn et de Zoûhr, l'habitude était éta- 
blie. Il y avait en eux une douceur native, 
une tendance à la soumission, qui ne fai- 
saient place à la brutalité que dans la 
peur ou la colère. Ils cédaient à l'ascen- 
dant du grand Oulhamr et à la patience 
ingénieuse de Zoûhr. Leurs sens éga- 
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laientceux du fils de PUrus. Nyctalopes, 
par surcroît, ils voyaient dans les té- 
nèbres, aussi distinctement qu'une pan- 
thère. Leur agilité à grimper aux arbres 
ne le cédait guère à celle des rhésus et 
des semnopithèques. Ils mangeaient vo- 
lontiers la chair, mais savaient se susten- 
ter de feuilles, de jeunes tiges, d'herbes, 
de racines crues, de champignons. Leur 
course, moins véloce que celle,, d'Aoûn, 
égalait celle de Zoûhr. Quant à leur force 
musculaire, elle dépassait celle du Wah 
mais se révélait très inférieure à celle du 
grand Oulhamr. Sans autres armes que 
leurs pierres pointues, dont ils se ser- 
vaient aussi pour couper des tiges ou des 
écorces, ils ne savaient ni faire duieu ni 
l'entretenir. 

Jadis, dans les forêts du tertiaire, les 
ancêtres lémuriens avaient inventé la pa- 
role et taillé grossièrement les premières 
pierres. Ils s'étaient répandus sur le 
monde. Tandis que les uns apprenaient 
à se servir du feu, que d'autres décou- 
vraient l'art de le tirer des pierres et du 
bois sec, que des outils et des armes se 
perfectionnaient entre les mains plus 
habiles, eux, à cause d'une vie plus abon- 
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dante et plus facile, demeuraient tes 
hommes-lémuriens des anciens âges. 
Leur parole, presque invariable à travers 
les millénaires, avait peut-être per 
quelques articulations; leurs gestes c 
meuraient au même stade : cependai 
ils savaient faiblement les adapter a 
circonstances nouvelles, mais au dét 
ment des circonstances passées. 

Tels quels, ils tenaient tête au léopai 
à la panthère, aux loups-, aux dhôles t 
les attaquaient rarement. Leur agilité 
grimpeurs les mettait à Uabri du lion 
du tigre, dont ils percevaient de loin 
présence. A cause de leur aptitude à 
nourrir de substances très diverses, 
ignoraient presque la faim . L'hiver mên 
ils découvraient sans grand'peine les : 
cines et les champignons utiles. D'e 
leurs, ils échappaient à ces froids terrib: 
que les Oulhamr, les Wah, les Nair 
Rouges, les Kzamms subissaient au di 
des montagnes, dans les terres du Ne 
et du Couchant. 

Néanmoins, leur race s'éteignait, api 
avoir habité des sylves et des jung 
nombreuses . Des causes mystérieuï 
l'avaient détruite à l'Orient et au Mi 
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D'autres hommes, plus forts, qui usaient 
mieux de la parole articulée, taillaient 
des armes redoutables et se servaient 
du feu, avaient refoulé les hommes- 
lémuriens sur le plateau. Depuis mille 
ans, les vainqueurs y montaient à peine 
deux ou trois fois par génération et ne se 
fixaient point A leur approche, les pri- 
mitifs fuyaient au plus profond de la 
forêt. C'étaient des périodes d'épouvante, 
dont le souvenir se gravait plus encore 
dans l'instinct que dans le cerveau, et les 
seules pendant lesquelles la vie des 
hommes-lémuriens devenait triste... 

Rah et Waô ignoraient ces vicissi- 
tudes. Ils étaient jeunes, ils n'avaient pas 
souffert de l'invasion. Deux ou trois fois, 
à l'extrémité du plateau, ils avaient vu les 
feux d'un campement. Et c'était une 
image vague, qui s'était ravivée devant 
le feu d'Aoûn et de Zoûhr. 

Cependant, Zoûhr et Waô apprenaient 
de mieux en mieux à se comprendre. 
Le Wah savait maintenant qu'il y avait 
d'autres hommes-lémuriens dans la forêt 
et il en avait averti Aoûn. Le fils de 
l'Unis accueillit la nouvelle avec insour 
ciance. Parce qu'il avait fait alliance avec 
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Rah, il croyait qu'il n'aurait pas la guerre 
avec les autres et il se figurait aussi qu'i 
n'oseraient pas le combattre. Zoûhr r 
partageait pas cette quiétude. II n'im; 
ginait pas que les Lémuriens fusseï 
enclins au combat — Rah et Waô r 
chassaient aucune bête fauve — ma 
il craignait qu'ils ne se crussent att 
qués. 

Un soir, le feu bondissait au long di 
branches sèches. Rah et WaÔ lerega 
datent avec béatitude et, enseignés p; 
Zoûhr, s'amusaient à y jeter des rameau: 
Les chasseurs avaient embroché un qua 
tier de daim qui commençait à répand: 
l'odeur grisante de la viande rôtie. D< 
champignons cuisaient sur une pier: 
plate. A travers les arcades feuillues, c 
discernait les cornes fines du croissai 
parmi les étoiles. 

Lorsque les aliments furent cuits, 
grand Aoûn donna une part aux Lémi 
riens et partagea le reste avec son cou 
pagnon. Quoique l'abri fût médiocre, i 
se sentaient en sécurité. Des arbres lt 
environnaient, au tronc trop haut poi 
que le tigre pût les escalader, et où ils : 
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réfugieraient avant que le Carnivore fût 
assez proche pour l'attaque. 

L'heure fut douce. Aucune défiance 
ne séparait les êtres sauvages : inoffensifs 
les uns pour les autres, prêts à se dé- 
fendre ensemble contre les pièges du 
dehors, ils goûtaient le grand bonheur 
des corps sains, du repos, de la nourri- 
ture abondante... 

Brusquement, Aoûn et Rah, puis Waô, 
tressaillirent. Un effluve venait de passer, 
furtif . Rah et Waô eurent une sorte de 
rire; rOulhamr, soucieux, dit à Zoûhr : 

— Voilà que de nouveaux hommes 
sont proches. 

Le Wah se tourna vers la femme. Elle 
inclinait la tête, ses yeux nyctalopes se 
fixaient sur les ténèbres. Il lui toucha 
Pépaule et l'interrogea par la voix comme 
par les signes. La question qu'il posait 
était claire, l'événement la rendait plus 
claire encore. Waô hochant la tête, tendit 
les deux bras et articula un son affir- 
matif. 

— Aoûn a raison, fit le Fils de la 
Terre, d'autres Hommes-de-la-Forêt 
sont venus. 

L'Oulhamr se dressa; Rah rampa dans 
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les herbes ; il y eut un moment de trou! 
La défiance tendait les mâchoires d' Ao 
abaissait les sourcils de Zoûhr. Cep 
dant, Rah s'était remis en route. Zo 
le rappela; le Lémurien avait la f 
incertaine, et cette apparence des et 
qui hésitent. Il aurait voulu, bondir v 
ses semblables, il craignait Aoûn. 

Après une pause, le fils de l'U 
saisit ses armes et marcha vers les effluv 
Ils devenaient plus forts et plus ne 
breux. Le guerrier compta qu'il deva 
avoir six ou sept hommes dans la fut* 
il accéléra sa course. Un instant, 
émanations parurent toutes proches, p 
elles s'éparpillèrent. Dans la lueur c 
dreuse qui filtrait par les ramures, l'C 
bamr crut discerner des silhouetl 
Tout de suite, elles disparurent, 
guerrier donna son maximum de vites 
retardé parfois par quelque broussailh 
tout à coup, s'arrêta. Une nappe d'i 
s'étalait, large de deux cents coudé 
des batraciens bondirent; d'autres < 
valent parmi les lotus leurs voix sén 
et clapotantes; lé croissant jetait i 
longue traînée écailleuse... 

A l'autre rive, successivement, 
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formes bondirent, qui semblaient jaillir 
des algues. Aoûn les interpella : 

— Le fils de l'Unis et le fils de la 
Terre sont les alliés des Hommes velus ! 

A cette voix retentissante, les fugitifs 
s'arrêtèrent pour regarder. Puis, poussant 
des clameurs sombres, ils agitèrent leurs 
pierres aiguës. Et ils allaient reprendre 
leur route vers le sud, lorsque Rah surgit 
à son tour. Sa voix répondit à celles des 
hommes de sa race. II montrait Aoûn, 
puis posait les deux mains sur sa poi- 
trine. Des voix glapissantes résonnaient 
et les bras gesticulaient abondamment. 
Avec leurs vues nyctalopes, les fugitifs 
discernaient le Lémurien et l'Oulhamr 
comme en plein jour; Rah ne perdait 
rien des mimiques de ses semblables. 

Lorsque Waô et Zoûhr apparurent, les 
clameurs se firent plus éclatantes. Puis, 
il y eut une sorte de pause : 

— Comment les Hommes velus ont-ils 
passé le marais ? s'exclamait Aoûn. 

Le Wah se tourna vers Waô et parvint 
à lui faire comprendre la question. Elle 
se mit à rire, elle entraîna Zoûhr vers la 
gauche. Alors, sous l'eau transparente, 
il aperçut-une ligne grisâtre et Waô, sur 
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un signe, quittait la rive. Elle enfor 
jusqu'aux cuisses puis se mit à marc 
sur une sorte de chaussée sous-palus 
Aoûn la suivit sans hésitation; Rah [ 
céda Zoûhr. 

Un instant, les Lémuriens de l'av 
rive demeurèrent immobiles, puis la 
nique se dessina; et une femme ay 
donné le signal, ils prirent la fuite... I 
leur parlait d'une voix aiguë. Un m; 
le plus trapu de la troupe, s'arrêta d'abc 
par degrés, tous cessèrent de fuir, 
les voyait, formant une longue ligne ; 
zagante. 

A l'atterrissage d'Aoûn, il y eut i 
nouvelle panique, vite interrompue. R 
ayant à son tour atteint la rive, prit 
devants. L'homme trapu attendait, 
fut une minute frémissante. Tous les y 
des Lémuriens se fixaient sur la grai 
stature d'Aoûn. Ceux qui avaient r 
contré les Hommes-du-Feu ne se sou 
naient pas d'en avoir vu aucun de ci 
taille. L'image d'implacables massac 
s'élevait en eux; leurs membres de v; 
eus grelottaient de terreur. A mesure < 
Rah multipliait les gestes, ils se ras 
rèrent. L'homme trapu, après un mou 
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ment de recul, laissa Aoûn lui poser la 
main sur l'épaule; Zoûhr, qui venait 
d'atterrir, faisait les signes d'alliance qu'il 
avait appris de Waô. Alors, il y eut un 
élan d'allégresse parmi ces pauvres créa- 
tures et peut-être un obscur orgueil de 
s'allier à ce géant qui dépassait les plus 
terribles de leurs vainqueurs. Les femmes 
rejoignirent d'abord l'homme trapu ; Aoûn 
riait de son grand rire, plein d'une joie 
de horde qui lui paraissait plus douce 
après tant de jours passés loîn des Oul- 
hamr. 







LES HOMMES-DU-FEU 



Pendant plusieurs semaines, A< 
Zoûhr et leurs alliés errèrent dan 
sylve." La vie demeurait abondant» 
facile. Les Lémuriens découvraient : 
peine les sources, percevaient de loir 
fauves, déterraient des racines cor 
tibles et extrayaient la moelle du saj 
Le soir, autour du feu, la sécurité t 
complète. La petite horde défiait 
attaques : Aoûn et Zoûhr avaient t 
des massues et des haches pour l 
compagnons qui, après quelque ter 
s'en servirent sans maladresse. 1 
semblaient prêts à braver les carniv' 
sous le commandement de l'Oulhî 
Comme les semnopithèques, ils ava 
des âmes faites pour le troupeau ; Us \ 
vaient devenir redoutables , pourvu qi 
leur inspirât confiance. Celle que 
inspirait Aoûn devenait peu à peu al 
lue. Ils aimaient naïvement cette poit 



160 LE FÉLIN GÉANT 

de colosse et ces bras irrésistibles; la 
voix tonnante les ravissait jusqu'au rire; 
le soir, quand les lueurs cuivreuses du 
feu dansaient sur les herbes ou se pro- 
longeaient sous les arches des arbres, ils 
se rassemblaient autour de- l'Oulhamr 
avec des cris de bonheur. Tout ce qui 
les terrifiait chez les Horames-du-Feu se 
transformait en sécurité... La présence 
de Zoûhr leur était presque aussi agréable. 
Ils connaissaient sa ruse ingénieuse, ils 
savaient que le géant écoutait ses con- 
seils ; il comprenait leurs gestes et leurs 
obscures paroles. Mais il y avait une sorte 
d'égalité entre eux et lui; ils l'aimaient 
presque à la manière dont ils s'aimaient 
entre eux, tandis que leur prédilection 
pour Aoûn avait un caractère féti- 
chique... 

A mesure qu'on avançait vers le sud, 
les Lémuriens montraient une hésitation 
qui, souvent, prenait une allure de crainte. 
Waô expliqua qu'on arrivait au bout de 
la sylve. Le plateau s'inclinait, la chaleur 
devenait plus vive, les palmiers, les 
lianes, les banians, les bambous recom- 
mençaient à 9e multiplier. 
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. Un après-midi, ils furent arrêtés par 
une déclivité presque verticale. Une ri- 
vière torrentielle coulait dans une vallée 
étroite. A l'autre rive, le versant remon- 
tait, sans s'élever à la hauteur où se trou- 
vaient les nomades. Et Ton apercevait 
une grande savane, entrecoupée d'îles 
arborescentes. 

Les Lémuriens, longtemps tapis parmi 
des arbustes, scrutaient la savane avec 
des prunelles vacillantes. Et Zoûhr, ayant 
interrogé Waô, dit au fils de l'Unis : 

— C'est le pays des Hommes-du-Feul 
Aoûn l'épia avec une curiosité fa- 
rouche. 

Zoûhr ajouta : 

— Quand ils viennent dans la forêt, ils 
tuent les Hommes velus et les mangent 
comme des" axis ou des antilopes. 

Alors, une colère s'éleva dans la poi- 
trine de l'Oulhamr, car il se souvint des 
Kzamms, dévoreurs d'hommes, sur qui 
Naoh avait reconquis le feu. 

L'endroit était propice au campement. 
Il y avait dans le roc une longue caverne 
facile à défendre contre les fauves ou 
contre les hommes et, devant la caverne, 
un espace découvert où l'on pouvait allu- 
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mer un feu que d'épaisses broussailles 
rendraient invisible de l'autre rive. Aidés 
par les Lémuriens, Aoûn et Zoûhr forti- 
fièrent l'entrée de la caverne. Quand le 
soir approcha, elle était solidement dé- 
fendue pour résister à l'attaque de trente 
hommes. 

Le fils de l'Unis dit : 

— Aoûn, Zoûhr et les Hommes velus 
sont plus forts que les Hommes-du-Feu! 

lise mit à rire, de son rire de victoire, et 
sa gaieté se répandit parmi les autres. Le 
soleil doubla dans la rivière son image 
écarlate ; les nuages s'emplirent de gloires" 
fabuleuses : ils furent pareils à ces rocs 
rouges qui s'élèvent au nord du pays des 
Wah, ils «'ouvrirent sur des savanes de 
scabieuses et des abîmes de soufre. Et 
le feu fut beau dans la chute des ombres. 
Un vent frais l'aidaità dévorer les écorces 
et les branches; un axis entier rôtissait 
pour la horde ; les Lémuriens, guidés par 
Zoûhr, cuisaient leurs racines, leurs fèves 
et leurs champignons... 

A la fin du repas, Rah, qui se tenait 
près des broussailles, se dressa en sur- 
saut, en proférant des sons confus. Son 
bras se tendait vers l'autre rive. 
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Aoûn et Zoûhr pénétrèrent dans le 
fourré et tressaillirent : à la gauche du 
campement, sur l'autre rive, un feu com- 
mençait à luire... Il était faible encore, il 
hésitait le fbng des rameaux et des ra- 
milles. Puis, il s'anima, des flammes s'éle- 
vaient en bonds brusques. Une fumée 
rouge flottait. Les flammes grandirent et 
parurent vaincre les ténèbres ; leur palpi- 
tation se prolongeait sur la steppe; on 
apercevait des silhouettes tantôt noires, 
tantôt cuivreuses , selon qu'elles passaient 
devant ou sur les côtés du feu. 

Tous les Lémuriens avaient suivi 
Aoûn. Ils regardaient ardemment, à 
travers les interstices des broussailles, 
les mouvements de leurs ennemis... Un 
frémissement de crainte les agitait par 
intervalles. Les plus vieux se souve- 
naient de fuites éperdues ; ils revoyaient 
des compagnons assommés à coups 
d'épieu ou de hache. 

A mesure qu'il épiait, Aoûn percevait 
mieux la scène. Les Hommes-du-Feu 
embrochaient des morceaux de gibier et 
les faisaient rôtir à la flamme. Ils étaient 
sept, tous des mâles, et formaient sans 
doute une de ces expéditions de chasse 
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comme il y en avait fréquemment chez 
les Oulhamr, les Nains- Rouges, les 
Kzamms, et jadis les Wah. L'un d'eux 
chauffait au feu, pour la durcir, la pointe 
d'un épieu. Il ne semblait pas qu'ils se 
fussent avisés de la présence d'un autre 
feu. Leur campement était situé plus bas 
que celui d'Aoûn et de Zoûhr. La brous- 
saïlle formait pour eux un rideau presque 
impénétrable... Mais Aoûn devina bien- 
tôt qu'ils s'étaient aperçus de quelque 
chose. Parfois, l'un ou l'autre se tournait 
vers le roc-plateau et regardait. 

— Ils voient la lueur de notre feu! dit 
Zoûhr. 

Leur tranquillité l'étonnait. Peut-être 
croyaient-ils que 1 le campement était 
occupé par des hommes de leur horde. 
Il interrogea Waô. Elle montra la rivière, 
puis l'aval et l'amont, et fit comprendre 
qu'il n'y avait aucun passage, sinon très 
loin. Le courant était si rapide qu'aucun 
homme ni aucune bête ne pouvait le tra- 
à la nage. Il faudrait marcher jus- 
jour pour atteindre le campement 
ii. De part et d'autre, la sécurité 
lomentanément complète... 
gtemps encore, Aoûn observa ces 
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êtres plus proches de sa race que les Lé- 
muriens et qui, toutefois, ressemblaient 
plus aux Kzamms qu'aux Oulhamr. M; 
gré la distance, il percevait les jamb 
brèves, les torses plus profonds qi 
larges, mais il ne voyait guère leu 
crânes plus étroits que ceux des Dév 
reurs-d' Hommes, leurs gueules pesant 
et leurs énormes arcades sourcilières. 

— Les Hommes-du-Feu ne nous att 
queront pas cette nuit! affirma Aoû 
Oseront-ils nous attaquer demain? 

Son coeur belliqueux ne redoutait p 
la bataille; il croyait à la victoire. Si 1 
Lémuriens étaient plus faibles que 1 
ennemis, ils les dépassaient par le not 
bre, et l'Oulhamr comptait sur sa prop 
force comme sur la ruse de Zoûhr. 
demanda : 

— Les Hommes-du-Feu ont-ils d 
sagaies et des harpons? 

Interrogée par le fils de la Terre, W 
mit quelque temps à comprendre, pi 
elle s'adressa au plus ancien de ses coi 
pagnons : 

— ' Ils lancent des pierres, report* 
Zoûhr quand il eut démêlé la gesticu' 
tion des Lémuriens. 
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— Et ils ne tirent pas le feu des pierres ! 
s'exclama joyeusement Aoûn. 

11 avait fini par discerner deux feux 
menus, à quelque distance du grand feu, 
qui brûlaient dans des cages de pierre. 
Si on leur tuait le feu, comme jadis on 
l'avait fait aux Oulhamr, avant que Naoh 
eût rapporté le secret des Wah, ils retour- 
neraient vers leur horde... 

La nuit fut paisible. Aoûn, qui prit la 
première veille, put d'autant plus facile- 
ment surveiller l'ennemi, que la lune se 
coucha plus tard que le soir précédent. 
En même temps, deux Lémuriens veil- 
laient. Ils avaient appris la nécessité de 
la vigilance et ils se relayaient naturelle- 
ment lorsqu'un péril les menaçait. Aucun 
lie les excitait davantage que le voisinage 
des Hommes-du-Feu. 

Quand Zoûhr dirigea à son tour la 
veille, la lune était couchée et, là-bas, le 
fçu ne jetait plus que des lueurs pâlis; 
santés. Les guerriers étaient endormis, 
sauf un dont on voyait la silhouette cir- 
culer dans la demi-ombre. Bientôt, Zoûhr 
ne le discerna plus, mais les yeux nycta- 
lopes de Rah continuaient à le voir mal- 
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gré la distance... La nuit avança, 
centaines d'astres avaient croulé 
l'occident, d'autres ne cessaient d 
raître et de monter vers le zénith. ; 
une étoile rouge demeurait immobile 
le Septentrion. Vers l'aube, la v; 
qui se formait sur la rivière voila j 
peu le versant opposé. 

Le campement des Hommes-du 
devint invisible. 

Après le lever du jour, le brou 
persista. Le vent du matin y faisaï 
trouées; le soleil l'évaporait. Peu i 
le site devint visible. On ne dis> 
d'abord que la cime ; puis la brum 
fluée, déchiquetée, laissa apercevc 
versant. 

Enfin, les Lémuriens poussèreni 
sorte de plainte : il n'y avait 
d'Hommes-du-Feu. Seules, que! 
cendres, quelques braises noirâtres 
traient la place où ils avaient campé 



l'ennemi invisible 



Aoûn, Zoûhr'et les Lémuriens pas- 
sèrent une grande partie du jour à forti- 
fier la caverne de manière à la rendre 
imprenable. Ces précautions, suffisantes 
contre des carnivores, qui finiraient tou- 
jours par s'éloigner, étaient insuffisantes 
contre des hommes. L'Oulhamr et le 
Wah savaient' bien que les Nains-Rouges 
et les Kzamms étaient capables de cerner 
leurs ennemis pendant des semaines en* 
tières. S'enfermer dans la caverne devant 
un ennemi nombreux, c'était se condam- 
ner à mort. Mais contre une dizaine d'ad- 
versaires, — et les hommes aperçus pen- 
dant la nuit n'étaient que sept, — la 
caverne pouvait servir de piège. « 

Dans l'après-midi, on abattit plusieurs 
antilopes dont la chair devait être séchée 
au soleil et au feu; les Lémuriens accu- 
mulèrent des provisions végétales. 

En même temps, tous guettaient. Ils 
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guettaient naturellement, comme 
dhôles ou les chacals. Le terroir éi 
difficile à envahir : au sud, la rivière 
les rocs ; à l'orient, une longue lande 
l'occident, une terre marécageuse. Il 
avait qu'une voie franchement accessit 
la forêt, qui s'étendait à l'arrière, mais 
laissant entre elle et la caverne une s 
face commode à surveiller. En somr 
aucune attaque à couvert n'était possit 
Pour parvenir jusqu'au gîte, il fallait c 
les Hommes-du-Feu parcourussent 
cinq cents à neuf cents pas sous la r 
nace des propulseurs, des sagaies et i 
harpons. 

Jusqu'au soir, aucune émanation s 
pecte ne fit pressentir une appro< 
ennemie. Au crépuscule les Lémurii 
s'éparpillèrent dans un rayon de tr 
mille coudées. Aoûn monta sur les p 
hauts rocs sans rien découvrir. Si l'ennt 
était venu, il se tenait à grande distan 
L'Oulhamr commençait à se rassurer 
dit à Zoûhr : 

— Les Hommes-du-Feu n'étaient c 
sept : ils se sont éloignés. 

Il voulait dire que la présence d 
grand feu avait dû leur faire soupçon: 
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un groupe assez nombreux pour se dé- 
fendre. »Zoûhr gardait son inquiétude. 
Plus prévoyant que les Oulhamr et peut- 
être que tous les autres hommes, il gar- 
dait une éternelle méfiance à cause de 
l'anéantissement de sa race par les Nains- 
Rouges. Il répondit : 

— S'ils ne sont pas venus, ils sont 
allés chercher des guerriers dans leur 
horde ! 

— Leur horde est loin! affirma insou- 
cieusçment l'Oulhamr. Pourquoi revien- 
draient-ils ? 

— Parce que les Hommes-de-la-Forêt 
n'allument pas le feu. Ils voudront savoir 
quels hommes nouveaux sont dans la 
forêt. 

La réponse préoccupa Aoûn. Ayant 
disposé les guetteurs de manière à éviter 
toute surprise, il se rassura. Comme 
d'habitude, il prit la première veille. Le 
croissant, plus large et plus lumineux, 
ne devait se coucher que vers le milieu 
de la nuit. Cette circonstance, favorable 
à Aoûn, importait peu aux Lémuriens 
nyctalopes; les ténèbres leur donnaient 
plutôt l'avantage. Dans la grande nuit, à 
peine si l'on percevait la voix de quelque 
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fauve en chasse. Assis auprès du I 
Aoûn vivait sans pensée et sans rê 
ses sens seuls veillaient. Les trois g\ 
teurs lémuriens étaient plus engoui 
encore, mais la moindre émanation s 
pecte les eût dressés en sursaut... L 
ouïe et leur odorat, aussi infaillibles i 
ceux des dhôles, étaient tendus coir 
des réseaux subtils sur l'ambiance. 

Le croissant arrivait aux deux tien 
sa course, lorsque Aoûn leva la tête. I 
le feu réduit en braises écartâtes et, : 
chinalement, y jeta une brassée de b 
Puis, flairant l'espace avec incertitu 
il regarda les veilleurs.. Deux s'étai 
redressés, imités bientôt par le troisièi 

De faibles effluves 'arrivaient dt 
sylve. 

Cela ressemblait si fort aux efflu 
des Lémuriens qu'Aoûn crut à la \ 
sence de rôdeurs de cette race. Il mar 
vers Rah; Rah, l'oreille tendue, les 
rines larges ouvertes, avait un grelo 
ment des épaules. Quand Aoûn 
proche, il tendit la main vers la fo 
il balbutia des syllabes incompréh 
sibles. Aoûn comprit : les hommes c! 
léens étaient venus ! 



V 
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Cachés dans Tes futaies profondes, ils 
voyaient le feu, ils voyaient l'Oulhamr, 
tandis qu'ils demeuraient invisibles. 

Pourtant, aucune surprise immédiate 
ne paraissait possible. Tout autour de la 
caverne, la terre était plantée d'herbes 
dont à peine quelque arbre isolé, quelque 
faible îlot de broussailles rompaient la 
monotonie. 

Sous la lueur cendreuse de la lune, 
l'œil aigu d' Aoûn percevait les détails du 
site. Sa poitrine se gonflait d'audace; il 
eut peine à retenir le cri de guerre qui 
lui montait à la gorge. La haine bouillon- 
nait en lui, parce que les Hommes-du- 
Feu avaient passé la rivière, contourné 
la lande, pour attaquer le campement. 
Ils montraient ainsi leur afcharnement, 
leur courage et leur hostilité. 

Avant d'éveiller Zoûhr, il rôda dans 
l'aire qui enveloppait la caverne, cher- 
chant à mieux situer les émanations et à 
dénombrer les ennemis. Il tenait à la 
main son propulseur; deux sagaies, un 
harpon étaient suspendus à ses épaules. 
Il désirait attirer les Chelléens hors de 
la forêt : comme ils ne savaient que lan- 
cer des pierres à l'aide de leurs mains, il 
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en blesserait ou en tuerait plusieurs a" 
qu'ils fussent assez proches pour le 1 
ser lui-même. 

Cependant, les Lémuriens sort 
un à un de la caverne, avertis d'une 
sence insolite ; Zoûhr les accompag 
Grâce à Waô, il connut tout de sui 
danger. 

Le grand Oulhamr épiait alterna 
ment ses alliés et la masse frémiss 
des ramures. Ceux qui se dissimul; 
là-bas ne devaient pas dépasser le noi 
de sept. Or, il y avait huit Lémui 
mâles, quatre femmes, qui valaient ] 
que les hommes, plus Abûn et Zoûh 
les Lémuriens montraient du cour 
les chances étaient pour les alliés. R 
visiblement, la plupart étaient ten 
et ne tiendraient pas devant une att 
vigoureuse. Seuls, le Trapu, Rah, 
et un adolescent aux yeux vifs t 
traient du courage. 

— Y a-t-il autant de guerriers qu 
autour du feu ? demanda Zoûhr. 

— Il n'y en a pas plus ! répondit A 
Faut-il pousser le cri de guerre ? 

Zoûhr préférait l'alliance à la bat; 
Il finit par dire : 
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— La forêt est grande... il y a des 
proies pour tous les hommes. Zoûhr 
peut-il parler aux Hommes-du-Feu? 

Malgré son irritation, Aoûn accepta, 
et le Wah éleva la voix, sur un ton de mé- 
lopée qui la rendait plus douce : 

— Le fils de l'Unis et le fils de la Terre 
n'ont jamais combattu les Hommes-du- 
Feu! Ils ne sont pas leurs ennemis. 

La forêt demeurait silencieuse. Aoûn 
clama à son tour : 

— Aoûn a tué la bête rouge ! Aoûn et 
Zoûhr ont tué le tigre... Ils ont des mas- 
sues, ils ont des harpons et des sagaies! 
Si les Hommes-du-Feu veulent la guerre, 
aucun ne rejoindra sa horde. 

On n'entendit que le frôlement léger 
de la brise. Aoûn fit cent pas vers la 
sylve et sa voix s'éleva plus retentis- 
sante : 

— Les Hommes-du-Feu ne veulent- 
ils pas répondre? 

Maintenant qu'il était plus proche, il 
percevait mieux les effluves. Et, sachant 
qu'on le guettait, il fut saisi d'une fu- 
reur grandissante. Frappant du poing 
contre sa poitrine, son cri s'éleva comme 
le hurlement des loups : 
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— Aoûn ouvrira vos poitrines et vos 
ventres... Il donnera vos chairs aux 
hyènes. 

Un grondement se répercuta sous les 
arches sombres. L'Oulhamr fit cent pas 
encore. Il n'était plus qu'à trois cents 
coudées de la lisière. ,11 cria à Zoûhr de 
ne pas le suivre, et menaça : 

— Le fils de l'Unis écrasera vos faces! 
Il espérait que les autres, le voyant 

isolé, prendraient l'offensive. 

Les émanations parurent un moment 
plus proches, puis elles s'éloignèrent. Et 
Aoûn ayant avancé encore de cent cin- 
quante coudées, dressa sa grande sta- 
ture. Avec le propulseur, il aurait pu 
maintenant lancer une sagaie jusqu'à la 
lisière. 

Un cri d'alarme s'éleva. A gauche, 
d'un buisson avancé, trois hommes ve- 
naient de surgir. Ils prirent le galop, 
transversalement, dans le but de couper 
la retraite à Aoûn. Lenomade avait vu... 
Avec un rire de défi, il se retira sans 
hâte, ayant glissé une sagaie dans le 
propulseur... Au même instant, trois 
autres hommes surgirent à droite... 
L'épouvante rapetissa le cœur des Lé- 
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muriens. La moitié de la troupe s'épar- 
pilla, mais Rah, Waô, l'adolescent, le 
Trapu et un vieillard tinrent ferme : 
même Waô s'élança pour rappeler une 
femme qui se sauvait vers la sylve. 

Les six Cheltéens cherchèrent à se 
rejoindre pour couper la retraite à l'OuI- 
hamr. Le propulseur tournoya, la sagaie 
se planta dans l'épaule d'un des agres- 
seurs; Zoûhr dessina une attaque avec 
Rah. Surpris de la distance à laquelle 
l'Oulhamr avait frappé, étonnés de voir 
le Wah mener les Lémuriens, et crai- 
gnant une surprise, les Hommes-du-Feu 
se retirèrent. 

Ceux de droite avaient capturé Waô. 



*. 



QUATRIÈME PARTIE 



La trêve fut courte. Rah poussa 
plaintes furieuses; l'idée de l'enlève 
de Waô fut intolérable à Aoûn c< 
une défaite; Zoûhr lui-même oubli 
prudence. A cinq, ils se lancèren 
poursuite. 

Les émanations s'étaient éloign 
l'opposite du vent. Pendant qu 
temps, elles devinrent insensibles. Ç. 
elles reparurent, les Hommes-du 
avaient de l'avance; la trace, rt 
parmi des fourrés et des mares, ft 
ficile à suivre et ne redevint pi 
qu'après des détours. 

Une ardeur farouche emportait le ; 
Oulhamr. Confiant dans son agili 
précédait de loin ses compagnons. I 
et Rah s'efforçaient pour le suivi 
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Lémurien trapu montrait de l'endurance' 
et de l'acliarnement... 

A la fin, les émanations se conden- 
sèrent, et la piste, après s'être enfoncée 
dans la sylve, s'infléchit vers la rivière. 
Bientôt elle divergea et le fils de l'Unis, 
hésitant, finit par choisir la route où les 
effluves de Waô se mêlaient à ceux des 
ravisseurs. Les arbres s'espacèrent, une 
surface plantée d'herbes sèches apparut, 
une flamme jaillit, qui bondissait à tra- 
vers la clairière : Aoûn dut se replier 
vers Zoûhr. On entendit une plainte 
aiguë et, après des soubresauts, l'in- 
cendie s'arrêta; Aoûn et ses compagnons 
marchaient vers le sud : la trace était 
perdue . 

Au sortir de la forêt, la lande dressa 
son étendue morne et l'on aperçût à 
l'orient, à deux mille coudées, la clarté 
d'un feu. Assis sur une pierre, un homme 
veillait, qui se dressa à la vue des sur- 
venants. Presque au même instant, six 
autres hommes surgirent, qui entraî- 
naient Waô : l'un d'eux marchait péni- 
blement et tenait la main à son épaule... 

Aoûn avait repris son galop. Il bondit 
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pendant quinze cents coudées puis, 
un gémissement, il s'arrêta. Le g< 
était devant lui, une large fissure d 
au fond de laquelle bruissaient les eï 
Les Horames-du-Feu le huèrent, 

\ des rires de mépris. 

i La distance qui séparait Aoûn d 
était quatre fois plus grande que la p 
du propulseur. Un désappointemer 
mense soulevait le nomade; il rép 
par une clameur haineuse aux risée 
ennemis. 

Eux se dressaient dans leur forc< 
périeurs en nombre et pleins de d 
pour les alliés d'Aoûn. Les Lému 
étaient moins redoutables que des 1< 
Zoûhr semblait misérable avec sa : 
ture cylindrique et ses bras courts; 
le grand Oulhamr les étonnait, 
eux-mêmes, invaincus, n'étaient-il 
doués de la force des ours? Moins 
de stature qu'Aoùn, leur chef mo 
une poitrine spacieuse et de longs 
qui étouffaient les panthères... 11 t< 
sa face énorme vers le fils de l'Ur 
ricanait sinistrement. 

Êpars autour du feu, de grands 
rendaient plus forte la position des 
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léens. Toute chance était de leur côté, 
hors les armes de trait. Aoûn le voyait 
bien, Zoûhr mieux encore, mais tous 
deux étaient exaltés. Le Wah avait conçu 
une manière de tendresse pour la Lému- 
rienne; l'Oulhamr ne pouvait endurer 
son échec. Pourtant, ils demeurèrent aux 
aguets... Les ténèbres allaient venir. La 
lune rouge se perdait déjà dans une nue 
qui s'élargissait dans l'occident. Un vent 
rude tournoyait par saccades... 

Soudain, le fils de l'Unis se décida. Il 
longea le bord de l'abîme, il rentra dans 
la sylve. Après deux mille pas, la fissure 
se rétrécit, puis disparut. 

— Je marcherai en tête, dit Aoûn à 
son compagnon. Vous me suivrez de 
loin, jusqu'à ce que le feu soit en vue. 
Les Hommes-du-Feu ne me surpren- 
dront point. Leur course n'est pas assez 
rapide* 

Quand il se retrouva dans la lande, les 
Chelléens n'avaient pas bougé. Trois 
d'entre eux se tenaient dans l'interstice 

» 

des blocs et surveillaient l'espace ; les 
autres étaient auprès du feu. Tous avaient 
leurs épieux, leurs haches et leurs pierres 
de jet. En voyant surgir Aoûn, ils hur- 
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ièrent comme des dhôles et le chef 
vant son épieu, fit le geste de l'atta< 
L'Oulhamr ralentit sa marche. II sa 
bien qu'il ne fallait pas songer à 
assaut; il s'exclama : 

— Si vous nous rendez Waô, r 
vous laisserons retourner vers vos te 
de chasse. 

Ils ne pouvaient interpréter sa par 
mais les gestes, analogues à ceux de ■ 
les nomades, leur firent comprendre < 
réclamait la captive. Des rires bourru: 
pondirent. Le chef à la poitrine profc 
saisit Waô par la chevelure et, d'un c 
de poing sur le crâne, il l'abattit. F 
montrant le corps étendu, le feu et 
mâchoires, il signifia que les ChelU 
rôtiraient et dévoreraient la femme.. 

Aoûn bondit comme un léopard. 
Hommes-du-Feu disparurent derrièn 
blocs. 

Cependant Zoûhr approchait. Qx. 
les compagnons furent à la distanc< 
les propulseurs devenaient efficace: 
Wah dit : 

— Qu'Aoûn marche vers la drc 
quelques-uns de ceux qui se cac 
deviendront visibles. 
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L'Oulhamr décrivit un arc de cercle 
autour du feu. Deux des Chelléens, se 
voyant découverts, voulurent se retirer. 
Une sagaie siffla, une plainte rude passa 
sur la lande. 

A son tour, le Wah brandit le propul- 
seur; un second Chelléen atteint à la 
cuisse, s'affaissa : 

— Les Hommes-du-Feu ont mainte- 
nant trois blessés, fit la voix retentissante 
de rOulhamr. 

L'orage montait dans la nue noire ; les 
énergies éternelles, sourdant de la terre 
et du ciel, enveloppaient les hommes 
d'ondes sournoises, insaisissables et 
féroces. La lunç ayant disparu, il n'y 
avait plus que la lueur décroissante du 
feir et les ébtouissements livides des 
éclairs. Les Chelléens, devenus invi* 
sibles, redoutaient de s'exposer aux 
sagaies et aux harpons; TOulhamr, le 
Wah et les Lémuriens sentaient l'impos- 
sibilité d'attaquer l'ennemi abrité par les 
blocs... 

Dans le déferlement mystérieux 5e 
l'orage, il y eut un silence. Le vent s'af- 
faissait sur la lande; la foudre ne s'en- 
tendait pas encore ; les bêtes tapies dans 
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la sylve se taisaient. .. Puis la nue gronda 
comme Un troupeau d'aurochs, l'eau, 
mère des origines, croula par gouttes 
épaisses, et une fureur saisit les Chel- 
léens. Leur feu allait périr; ils ne pou- 
vaient veiller sur les cages où ils le con- 
servaient pour les haltes prochaines ; ils 
se trouvaient sur la savane et dans la 
forêt comme une troupe de loups. 

Le chef donna des ordres. Avec une 
clameur unanime, les Hommes-du-Feu 
se précipitèrent. Quatre, dont deux 
blessés, se dirigeaient vers Zoûhr et 
les Lémuriens, Le chef à la poitrine 
profonde et le plus fort , des guerriers 
bondissaient vers Aoûn. Deux sagaies 
sifflèrent, puis deux autres, que les 
' ténèbres et le galop des assaillants ren- 
dirent inefficaces. Afin d'avoir le temps 
de lancer les harpons, Aoûn recula vers 
la rivière* Zoûhr et les Lémuriens vers la 
sylve . 

Les harpons ne firent que des écor- 
chures: les Chelléens, avec des cris de 
victoire, accélérèrent leur course; l'Oul- 
hamr continuait à battre en retraite et le 
Wah approchait du couvert. Soudain, 
Peau du ciel coula comme mille torrents ; 
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le feu jetait des flammes sautelantes; 
seul, le guerrier blessé à la cuisse 
demeurait au campement et abritait les 
cages sous des pierres. 

Zoûhr et les siens furent enveloppés. 
Le plus jeune des Lémuriens, épou- 
vanté, voulut s'abriter dans urt arbre : un 
coup d'épieu lui ouvrit le ventre, un silex 
lui écrasa la tempe. Rah et le Trapu se 
défendaient avec les massues que leur 
avait taillées POulhamr; Zoûhr assomma 
d'un coup de hache le Chelléen déjà 
blessé à l'épaule, mais un autre, se glis- 
sant à l'arrière, saisit le Wah à la nuque 
et le terrassa. 

Dès qu'Aoûn vit qu'une distance de 
quinze coudées séparait ses agresseurs, 
il fit trois sauts énormes et abattit sa 
massue. 

D'un premier choc, elle fit craquer un 
épieu; d'un second, elle fendit un crâne. 
Le chef cjielléen et l'Oulhamr se trou- 
vèrent face à face. C'étaient deux formi- 
dables structures. Celle du chef rappelait 
l'ours et le sanglier : un poil crépu cou- 
vrait le torse ; les yeux circulaires phos- 
phoraient. Plus haut de taille, la poitrine 
large, qui ne ressemblait à aucune poi- 
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trine de bête, campé droit sur des cuiî 
rondes, Aoûn tenait la massue à d 
mains. L'épieu de l'antagoniste, en 1 
d'ébène, lourd et très pointu, pou 
ouvrir la chair et fracasser les os. 

Le Chelléen frappa d'abord, et 
arme frôla à peine le fils de l'Unis, 
massue tournoya. Elle ne rencontra 
la terre, tandis qu'un grondement oui 
les lèvres du Chelléen ; s-a face éno 
exprima la haine, le meurtre et l'injurt 

Un moment, ils se guettèrent, cha 
ayant battu en retraite. L'immense p 
les enveloppait de brume; les dernii 
lueurs du feu les éclairaient à peine ; t 
deux sentaient passer ta mort, dan 
retentissement de la foudre et les tr 
blements de la lande. 

Aoûn reprit l'offensive. La ma: 
tournoyait ; elle écorcha le torse fs 
du Chelléen tandis que la pointe ai 
de l'épieu lacérait une épaule de l'( 
hamr. Puis les armes s'emmêler 
L'épieu toucha la poitrine d'Aoûn 
moment où celui-ci rebondissait en 
rière. Le sang coulait de deux pla 
Aoûn, clamant le cri des batailles, s. 
l'épieu d'une main et de l'autre fra] 
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Atteint en plein crâne, le Chelléen 
demeura paralysé; un second coup lui 
brisa la clavicule; d'autres, énormes, 
fracassèrent les côtes ... 

Le feu venait de s'éteindre; les 
ténèbres effaçaient l'espace ; les éclairs, 
plus rares et plus faibles, perçaient à 
peine la buée ; Aoûn cherchait vainement 
Zôûhretles Lémuriens; l'orage dissipait 
les émanations. , 

Il appela : 

— Où se cache Zoûhr? Le fils de 
l'Urus a terrassé ses ennemis ! 

Un grognement lointain répondit, 
qui venait de la sylve et qui ne res- 
semblait pas à la voix de l'Hommë- 
sans^Epaules. Aoûn tâtonnait dans les 
ténèbres ou galopait à la lueur des 
éclairs. Quand il fut à l'orée de la sylve, 
la silhouette de Rah émergea, puis 
s'évanouit dans l'ombre. Le Lémurien 
balbutia des syllabes obscures, Aoûn 
devina que le Wah avait disparu. Par- 
fois le passage d'un éclair montrait 
quelque geste, plus net que c} es P a " 
rôles.., A la longue, le Lémurien trapu 
surgit à son tour. Ce qu'il tentait d'ex- 
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pliquer était plus confus encore 
qu'articulait l'autre. 

Toute action était impossible. L 
sans bornes enveloppait les hoinrr 
étaient aussi impuissants que les ir 
cachés sous les feuilles ou dans k 
des écorces, et le grand Oulhamr ■ 
la plus lourde douleur de sa vie 
plaintes grondantes montaient de 
trine, ou de rudes sanglots; ses 
se mêlaient à la pluie. Tout son 
étaitavec Zoûhr. Il l'avait aimé dej 
jours où Naôh l'avait ramené du p; 
Nains-Rouges. Et parce que Z< 
préférait à tous les êtres, Aoûn aus 
ferait Zoûhr. Parfois, il poussait un 
cri d'appel; une palpitation d'espo 
levait ses épaules. Les heures pass 
la pluie cessa; une lueur pâle 
dans l'orient; on entrevit l'Homi 
Feu tué par Zoûhr, le jeune Léi 
dont les entrailles se répandaien! 
terre ; on trouva aussi les cadav 
chef et du guerrier terrassés par 
Près des cendres et des brais 
Chelléen gémissait, la cuisse f 
Waô, recroquevillée auprès d'un 
avait été si longtemps évanouie 
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n'avait pas entendu les appels d'Aoûn ni 
de Rah. Faible et grelottante, elle eut 
un rire rauque lorsqu'elle vit son compa- 
gnon et le Fils de l'Unis. 

Le Chelléen se jeta devant Aoûn en 
proférant une supplication rauque. Cette 
douceur que les nomades lui repro- 
chaient inclina le fils de l'Unis à faire 
grâce. Mais déjà les deux Lémuriens 
frappaient l'homme de leurs massues : 
elles écrasèrent la nuque, elles ouvrirent 
le crâne. Aoûn s'en indignait, mais il 
savait bien que c'était la loi de la guerre. 

Waô, ayant mieux que Rah appris les 
gestes des Oulhamr, se souvenait de 
quelques mots enseignés par Zoûhr. 
Elle écouta les Lémuriens, elle fit com- 
prendre à Aoûn que les Chelléens avaient 
entraîné le fils de la Terre dans la forêt. 
A cause de la pluie, les yeux nyctalopes 
avaient à peine vu et pendant peu de 
teirçps. Rah s'était égaré ainsi que le 
Lémurien trapu, blessé par surcroît et 
presque évanoui. Ainsi le sort du Wah 
demeurait incertain, l'espérance et la 
détresse se suivaient dans la poitrine 
d'Aoûn. Tout le matin, il chercha la 



r .-.^. ^.^ ..*. u „.wi ^ retrouver qu'à 
distance, ou bien Zoûhr était mort. Les 
Lémuriens s'éparpillaient; les fugitifs de 
la veille revenaient et l'aide de tant de 
vues perçantes, de tant d'odorats subtils, 
était inestimable... A la fin, un parti 
remonta vers l'amont de la rivière, un 
autre vers l'aval, qui tous deux devaient 
franchir les gués. Celui de l'aval était 
avec le fils del'Urus. Il marcha jusqu'aux 
deux tiers du jour, et passa la rivière... 
Waô s'arrêta avec un cri aigu : la piste 
était trouvée ! On voyait la trace des pieds 
sur la terre argileuse, on discernait la 
présence de Zoûhr. 

La joie bouillonna dans le cœur de 
l'Oulhamr, tout de suite mêlée de crainte. 
La piste n'était plus fraîche; les Chel- 
léens avaient passé au matin et il serait 
impossible de les rattraper avant le jour 
suivant. Encore fallait-il qu'Aoûn mar- 
chât seul. Les Lémuriens ne pourraient 
pas, même de loin, suivre sa course. II 
s'assura qu'il avait ses armes bien atta- 
chées : trois sagaies, reprises sur le 
champ de combat, deux harpons, sa 
hache, sa massue. En outre, il n'oubliait 
pas la pierre de silex et la pierre de mar- 



i 
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cassîte pour faire le feu... Un moment, 
immobile, le cœur Jbattant, il se sentit 
plein d'une tendresse obscure pour ces 
hommes faibles et mal armés, à la parole 
informe et aux gestes rudimentaires, qui 
avaient chassé avec lui, vécu auprès de 
son feu, et dont plusieurs s'étaient mon- 
trés pleins de courage dans la lutte contre 
les ravisseurs. Il murmura avec douceur: 

— Rah, Waô et Ohn sont les alliés 
des Oulhamr... Mais les Hommes-du- 
Feu ont l'avance et sont rapides... Aoûn 
seul peut les rattraper. 

Waô comprit ses gestes et les expliqua 
aux autres. Une tristesse pesante des- 
cendit sur les Lémuriens. 

Quand Aoûn commença de gravir le 
versant, Waô pleurait et Rah poussait 
une plainte semblable à celle des dhôles 
blessés. Ils allèrent jusqu'à la cime où le 
plateau recommençait. L'Oulhamr filait 
comme un loup : les Lémuriens l'appe- 
lèrent, et lui, s'arrêtant, les consola : 

— Le fils de TU rus re verra les 
Hommes- Velus! 

Puis il reprit sa course. Parfois la 
piste devenait incertaine, parfois elle se 
révélait avec force. Quand les haltes des 



terre d'effluves 
retrouvait des 
longtemps te- 
il avait rejetées 
ensuite : Aoûn reconnaissait la ruse 
subtile du Wah. Il s'étonnait de ce que 
les Chelléens laissassent vivre leur pri- 
sonnier qui, moins agile qu'eux,' devait 
entraver la fuite. 

Jusqu'au soir, il ne prît d'autre repos 
que deux haltes très courtes. Le soir 
même, il continuai chercher au clair de 
la lune et des étoiles. La piste était de 
plus en plus fraîche. Mais quand il se 
coucha, épuisé, parmi des rocs, il était 
loin encore des fugitifs. 

A l'aube, il contourna un petit lac et 
se retrouva dans la sylve. Plus d'une 
fois, il eut des incertitudes et s'égara, 
mais vers le milieu du jour, lorsqu'il 
allait prendre du repos, il eut un long 
tressaillement. La piste devenait plus 
nette : le nombre des Chelléens avait 
doublé, un faible parti de chasse s'étant 
joint à ceux qui emmenaient Zoûhr. 
Même, Aoûn put déterminer la route 
par où les nouveaux étaient arrivés. Il 
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y avait maintenant six adversaires à com- 
battre et, sans doute, on approchait des 
territoires de la horde. 

La lutte semblait impossible. Tout 
autre Oulhamr qu'Aoûn ou Naoh eût 
renoncé à la poursuite. Un instinct plus 
fort que toute prudence emporta le fils 
de l'Unis et il se fiait aussi à sa vélocité, 
égalé à celle des hémiones : jamais les 
Chelléens aux jambes brèves ne pour- 
raient l'atteindre. 

De nouvelles heures coulèrent ; le dé- 
, clin du second jour approchait, lorsque, 
malgré le nombre de ceux qu'il poursui- 
vait, Aoûn se trouva perdu, au passage 
d'une rivière. Comme elle était peu pro- 
fonde, le nomade l'avait franchie sans 
peine, mais, à l'autre rive, il n'y avait 
plus de piste... 

Il chercha désespérément : le soir 
était venu depuis longtemps sans qu'il 
eût rien découvert. Alors, il s'assit las 
et triste, sans courage pour allumer du 
feu. 

Après un court repos, il se remit en 
route. Dans une terre inégale, où les 
éclaircies succédaient aux boqueteaux, 
des émanations lui parvinrent, que le 
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vent favorable rendait plus intenses. 
C'étaient bien les émanations des 
Hommes-du-Feu, et pourtant, il croyait 
percevoir des différences. Rien n'an- 
nonçait la présence de Zoûhr. 

Il marcha avec précaution parmi les 
broussailles et les bambous, rampa 
parmi les herbes hautes, et se trouva 
à proximité de ceux qu'il cherchait... 
Un grondement le fit tressaillir; deux 
silhouettes verticales se dressèrent, dont 
il n'avait pas deviné la présence, à cause 
du vent, qui emportait les effluves. 

On l'avait vu. Il fallait se tenir prêt au 
combat. La lune, déjà grande, éclairait 
vivement les deux silhouettes : il recon- 
nut que ce n'étaient pas des "hommes, 
mais des femmes. Trapues, les jambes 
courtes, avec le torse et le visage épais 
des Chelléens, elles tenaient chacune un 
long et lourd épieu. 

Chez les Oulhamr, les femmes ma- 
niaient rarement les armes. Quoiqu'il 
eût vu les Lémuriennes presque égales 
aux mâles, le nomade s'étonna de voir 
celles-ci dans une attitude menaçante. 
Aucune colère ne s'élevait en lui ; il parla 
d'une voix amicale : 

«3 
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— Aoûn n'est pas venu pour tuer des 
femmes. ». 

Elles écoutaient) leurs faces crispées 
se détendirent. Pour les rassurer davan- 
tage, le fils de TUrus se mit à rire, puis 
il avança lentement, la massue basse. 
L'une des femmes recula, bondit et tout 
à coup elles prirent le galop, soit par 
peur, soit pour aller avertir des compa- 
gnons. Mais leurs jambes courtes ne 
pouvaient lutter contre les jambes de 
TOulhamr : il les rejoignit, puis les dé- 
passa... Alors, côte à côte, les ^pieux 
pointés, elles attendirent... . 

Il secoua nonchalamment la massue 
en murmurant : 

— La massue romprait sans peine les 
épieux... 

Par un mouvement où il y avait plus 
de crainte que d'animosité, une des 
femmes darda son arme. Aoûn la ra- 
battit, en brisa la pointe et, sans ripos- v 
ter, il reprit : 

— Pourquoi faites-vous la guerre au 
fils de l'Unis? 

Elles comprirent qu'il les épargnait et 
l'épièrent, ébahies. La confiance crois- 
sait en elles. Celle qui n'avait pas frappé 



baissa son épieu et fît des signes de paix, 
bientôt répétés par l'autre. Puis elles se 
mirent en marche. Confiant dans ses 
sens et son agilité, Aoûn les suivait. 
Tous trois avancèrent contre le vent, 
sur une longueur de quatre mille cou- 
dées. Ils atteignirent une terre plantée 
de fougères où, à la clarté de la lune, le 
nomade aperçut d'autres femmes... A la 
vue de l'homme, elles s'étaient dressées, 
elles gesticulaient, en poussant des cla- 
meurs, auxquelles répondaient les arri- 
vantes. 

Quelque temps, Aoûn craignit des 
pièges. Il pouvait encore fuir, la route 
était fibre; mais une insouciance, née de 
la fatigue, de la solitude et de la douleur, 
s'élevait en lui. Quand l'inquiétude re- 
vint, il était arrivé au campement : les 
femmes le cernaient. 

Il y en avait douze, avec celles qui 
avaient amené le nomade ; plusieurs 
enfants se tenaient parmi elles et on en 
voyait dormir deux ou trois, encore tout 
petits. La plupart des femmes étaient 
jeunes, de rude structure, avec des mâ r 
choires énormes, mais l'une d'elles fit 
tressaillir Aoûn, parce qu'elle avait la 
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taille flexible des filles de Gammla, les 
plus belles des Oulhamr. Une crinière 
étincelante coulait sur ses épaules ; ses 
dents luisaient comme la lune de nacre. 
Une force douce et craintive pénétra le 
cœur du guerrier ; les souvenirs bril- 
lants, s'élevant tous ensemble, s'unirent 
à l'image fraîche de l'étrangère... 

Les femmes formaient un cercle plus 
étroit. L'une d'elles, aux bras durs, aux 
épaules épaisses, se tenait face à face 
avec le fils de l'Urus. L'énergie s'exha- 
lait de ses prunelles ètincelantes et de 
son visage aux joues musculeuses. Il 
comprit qu'elle lui proposait l'alliance, 
et comme il ignorait les races où les 
hommes et les femmes forment des 
hordes séparées, il chercha des yeux les 
mâles. N'en apercevant aucun, il fit des 
gestes d'acquiescement. Toutes alors 
eurent un rire, suivi dé signes amicaux, 
qu'il comprenait mieux que les signes 
des Lémuriens. 

Cependant, elles demeuraient éton- 
nées. Jamais aucun guerrier de cette 
stature et dont la parole fût si différente 
de la leur, n'avait paru devant elles. 
Leur horde connaissait trois sortes d'hu- 



mains : ceux dont Aoûn avait rencon 
un parti de chasse et dont Zoûhr et 
prisonnier; les Lémuriens, qu'el 
avaient rarement vus et qu'elles 
combattaient point ; enfin, les êti 
de leur race, où les hommes et 
femmes ne se mêlaient pas d'habitut 
et dont des rites farouches consacra» 
les mariages. Même si Aoùn eût app 
tenu à leur propre race, elles l'euss< 
rejeté, ou soumis à de rudes épreuv 
Elles ne l'accueillaient qu'attirées ] 
la singularité de l'aventure et pai 
qu'elles passaient par une période i 
faste. La moitié d'entre elles avait 
péri à la suite de désastres ou sous 
coups des Chelléens ; la plupart < 
enfants étaient morts. 

En outre, ayant perdu le feu, el 
erraient misérables sur la terre, abatti 
par le sentiment de leur déchéance 
pleines de haine contre leurs ennemis 

Il leur fut doux d'avoir pour allié 
étranger à la haute stature, qui semb 
aussi fort que les gayals. Longtem 
pressées autour de lui, tentant de ce 
prendre ses gestes et de lui appren* 
les leurs, elles finirent par savoir q 
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:herchait un compagnon dont il avait 
rdu la piste. 11 leur plaisait d'imaginer 
e les adversaires de l'Oulhamr étaient 
: hommes mêmes qu'elles exécraient. 
Aoûn, devinant qu'on avait tué leur 
i, se mit à rassembler des herbes 
:hes. A l'aide de brindilles et de ses 
;rres, il fit naître la flamme. Avec des 
s d'enthousiasme, les plus jeunes sau- 
ent autour de lui en prononçant des 
rôles qui, répétées en chœur, for- 
ùent une manière de mélopée. Quand 
vie rouge se répandit sur les branches, 
; acclamations devinrent frénétiques. 
:ule la fille aux joues fines ne criait 
s : elle contemplait le feu et le nomade 
ns un ravissement silencieux ; lors- 
'elle parlait, c'était à voix basse, d'une 
inière craintive et séduisante. 



A LA POINTE DU LA( 



Chaque matin, Aoûn se rem 
chercher la piste de Zoûhr. Les 
le suivaient, pleines d'une ce 
grandissante. A force d'accom 
mêmes actes et d'échanger des 
elles comprenaient clairement U 
l'Oulhamr. Lui-même se fam 
avec leurs signes. Sa force et s 
lité les ébahissaient, elles adi 
ses armes, surtout ces harpons 
sagaies qui tuaient les bêtes à d 
Affaiblies par leurs misères et h 
faites, elles se rassemblaient 
ment autour de l'inconnu, elles i 
-à lui obéir. Ce n'étaient pas d< 
lïaires négligeables. Quatre d'en 
étaient plus robustes, plus flex 
plus véloces que Zoûhr ; toute 
traient une grande résistance ; 
ligue. Celles qui avaient des 
enfants les portaient sans peir 
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dant tout un jour. Les jeunes garçons 
et les fillettes avaient l'endurance des 
chacals. 

Sans la perte du Wah, les soirs et les 
matins eussent été doux. Quand Aoûn 
tirait le feu des pierres, les femmes mon- 
traient la même joie et les mêmes extases 
que le premier soir, et cette émotion 
heureuse plaisait au grand Oulhamr. 
Surtout aimait-il à voir Djêha aux che- 
veux lourds refléter les flammes dans 
ses yeux frais : il rêvait le retour dans 
la horde natale avec elle; sa poitrine se 
mettait à battre... 

Au bout de la semaine, les arbres dimi- 
nuèrent encore en nombre : une longue 
steppe s'étendit, à peine entrecoupée de 
halliers, de petits bois, de broussailles 
éparses. Ils s'y engagèrent dans l'espoir 
de découvrir une hauteur d'où ils pour- 
raient scruter les horizons. Vers le mi- 
lieu du jour, à l'heure de la sieste, une 
femme qui s'était écartée vers l'est 
appela les autres. Aucune explication 
ne fut nécessaire : toutes reconnais- 
saient les traces d'un feu. 

— Les Hommes-du-Feu! fit Aoûn. 

Les femmes montraient une émotion 
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de joie, il reconnut la trace de Zoûhr. 
D'ailleurs, la poursuite devenait facile : 
le sol révélait des émanations, preuve 
que Ton gagnait du terrain. Ce soir-là, 
on prolongea la marche, quoique la lune 
ne fût pas encore levée, mais deux des 
femmes étaient nyctalopes, quoique à un 
moindre degré que les Lémuriens. Une 
chaîne de collines barra la route. Ayant 
gravi la plus haute, jusqu'à mi-pente, 
Aoûn alluma le feu dans une combe, 
afin de le rendre invisible à distance : 
la proximité de l'ennemi commandait 
uue prudence croissante. 

Aoûn avait abattu un rucervus dont 
les femmes faisaient rôtir des quartiers. 
La sûreté de l'abri, l'abondance de la 
nourriture et la vie brillante du feu 
égayaient la petite horde. Ce fut une 
de ces haltes heureuses où la créature 
oublie la loi cruelle et les. pièges du 
monde. L'Oulhamr lui-même eût connu 
la béatitude des soirs tranquilles, sans 
l'absence de Zoûhr. Djêha aux grands 
yeux était assise auprès de lui et, vague- 
ment, il songeait que Ouchr, la femme- 
chef, la lui donnerait peut-être en ma- 
riage. L'âme rude du jeune Oulhamr 



était pleine de tendresses sec 
de Djêha, il ressentait une 
hâtait la marche de son cœui 
être doux pour sa compa| 
Naoh pour Gammla. 

Après le repas, quand les 
les voyageuses les plus lai 
endormies, Aoûn se mit à g! 
line. Ouchr se leva pour Tac 
en même temps que Djêha et 
guerrières. La pente n'était : 
ils atteignirent vite la cime. ) 
verser des broussailles avan 
voir l'autre versant. Une lor 
s'étendait sous les étoiles et, 
pied de la pente, un lac treml 

A la pointe septentrionale, 
rive pourtant, on voyait i 
flammes. Elles condensaîen 
tendon du fils de l'Unis. En 1 
le feu était situé à quatre 01 
coudées, mais on devait co 
rivage et peut-être éviter de: 

Le vent soufflait du sud. Il 
de s'avancer jusqu'auprès du c 
sans être découvert... Il fa 
avant le lever de la lune, et 
était assez véloce pour le fair 



20 4 LE FÉLIN GÉANT , 

Il considéra le feu et les silhouettes tan- 
tôt pourpres et tantôt noires qui se mou- 
f vaient autour. Elles étaient au nombre 

f de cinq : le fils de l'Unis apercevait dis- 

tinctement Zbûhr assis du côté du lac, 
et un septième homme couché. 
Alors, il dit à Ouchr : 

— Aoûn va s'approcher des Homriies- 
du-Feu... et il demandera la délivrance 
deZoûhr... 

Ouchr comprit et répondit : 

— Us ne relâcheront pas le prison- 
nier... 

L'Oulhamr reprit : 

— Ils l'ont enlevé comme otage, parce 
qu'ils redoutaient Aoûn. 

— Ils le redouteront bien plus quand 
ils n'auront plus d'otage. 

Le nomade demeura un moment indé- 
cis. Mais il ne voyait aucun autres moyen 
de délivrer Zoûhr que la ruse, la violence 
ou la douceur; de toute manière, il fallait 
approcher du campement chelléen. 

— Aoûn doit délivrer son compagnon! 
fit-il d'une voix sombra 

Ouchr le concevait comme lui. Elle ne 
trouva rien à répondre. Il ajouta : 

— Il faut qu'Aoûn aille vers le feu! 



1/ 
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pour lui-même, maïs pour Zoûhr, il s'im- 
mobilisa parmi des végétaux. S'il appa- 
raissait, les Chelléens tueraient-ils le 
Wah ou, au contraire, épargneraient-ils 
sa vie pour mieux préserver la leur? S'il 
leur offrait l'alliance, se riraient-ils de 
lui? 

11 attendit longtemps. La lune monta 
rouge et fumeuse, au fond de la savane. 
Cinq Chelléens s'étaient couchés. Le 
sixième veillait, parfois dressé, aux 
écoutes, les yeux mobiles et les narines 
frémissantes. A l'autre extrémité du feu, 
près de la rive, Zoûhr veillait aussi. Le 
Chelléen ne s'occupait guère du prison- 
nier qui, faible et peu agile, ne pouvait 
songera la fuite. 

Cependant, un projet finit par hanter 

le nomade. Il savait que Zoûhr, si lent à 

la course, était, comme tous les Hommes- 

sans-Épaules, un nageur très habile. 

Dans urie rivière ou un marécage, il 

dépassait de loin les plus testes des 

Oulhamr; il plongeait comme un croco- 

le et pouvait demeurer longtemps sous 

:au. S'il bondissait dans le lac il gagne- 

it l'autre rive qui, dans cette région, 

était pas très éloignée... Aoûn attire- 
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rait les ennemis au combat. Mais il fallait 
être vu par le Wah et lui donner le si- 
gnal : la moindre alerte rendrait le sau- 
vetage impossible. 

Or, à cause du vent, le veilleur scrutait 
préférablement le nord. A chaque ins- 
tant, sa face se tournait vers le buisson 
qui dissimulait le fils de l'Unis. La lune 
s'élevait plus fine, plus acérée et plus 
claire. Une impatience furieuse gonfla la 
poitrine du nomade, et il désespérait 
lorsque, là-bas, au sud, un profond rugis- 
sement traversa l'espace : la silhouette 
d'un lion se profila sur un tertre. Le veil- 
leur avait sursauté; successivement, les 
Chelléens se levèrent autour du feu et 
tournèrent leurs faces vers le Carnivore. .. 

Zoûhr, presque immobile, épiait en 
tous sens, plein de ce vœu de sauvetage 
que les péripéties rendent plus âpre. 

Soudain, Aoûn se montra, la main 
tendue vers le lac... La minute était pro- 
pice : une distance de trente coudées 
séparait le Wah du plus proche de ses 
vainqueurs. Eux ne songeaient qu'au 
grand fauve. 

Or, le lac n'était qu'à vingt pas de 
Zoûhr. S'il s'élançait à temps, il attein- 
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draît l'eau avant aucun des Chelléens. 

Zoûhr avait vu. Incertain, ébloui, il 
marcha furtivement vers le buisson. De 
nouveau. Aoûn montra le lac; le Wah 
comprit et, d'un pas nonchalant d'abord, 
puis, à grands bonds, il se précipita vers 
la rive. 

Au moment, où il se laissait couler 
dans l'eau, un Chelléen se rétourna. 

Plus étonné qu'inquiet, il n'avertit ses 
compagnons qu'en voyant le fugitif s'éloi- 
gner du rivage. Deux guerriers se déta- 
chèrent, dont l'un essaya de rattraper 
Zoûhr à la nage. Après une poursuite 
vaine, il revint vers la terre ferme et se 
mit à jeter des pierres. Mais Zoûhr, ayant 
plongé, devint invisible. 

La proximité du lion paralysait les ré- 
solutions de la troupe. Un seul homme 
fut dépéché à la poursuite. En tournant 
la pointe du lac, il devait inévitablement 
rejoindre Zoûhr qui, désarmé, lent et 
faible de musculature, serait facilement 
capturé. 

Aoûn, voyant s'avancer le guerrier, 
eut un rire silencieux et battit en re- 
traite. Pendant quelque temps, il de- 
meura invisible, mais une surface unie 
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le décela. Alors, le harpon haut, il attei 
dit... ' 

Le Chelléen était de ceux qui avaiei 
combattu dans la nuit orageuse. Effar 
il reconnut le grand nomade qui ava 
tué son chef, et battit en retraite, ave 
une clameur d'alarme. 

Abûn, inquiet du sort de Zoûhr, r 
tenta aucune poursuite. Il se dirigea ve 
la pointe du lac et la contourna. Le Wî 
n'avait pas encore abordé; on le voye 
nager comme un reptile, avec des moi 
vements onduleux. Lorsqu'il arriva, le fi 
de l'Urus le souleva avec un grondemei 
de joie, et ils demeurèrent à se regarde 
dans le saisissement de la délivrânc 
Enfin, l'Oulhamr hurla son triomphe : 

— Aoûn et Zoûhr se rient des Homme 
du-Feu. 

Le lion venait de disparaître. Un m 
ment les Chelléens continuèrent àgue 
ter le tertre, puis, sur un signe du che 
ils se dirigèrent vers le nord. 

— Ils sont plus agiles que Zoûhr! 1 
le Wah avec tristesse. Leur chef est fo 
comme un léopard ! 

— Aoûn ne les craint pas... Et noi 
avons des alliés. 
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Il entraînait son compagnon, et lorsque 
les poursuivants arrivèrent au détour, 
une rumeur s'éleva sur la colline. Ouchr 
et sept autres Femmes-Louves venaient 
d'apparaître : découragés, les Chelléens 
cessèrent la poursuite. 

Les femmes descendirent auprès 
d'Aoûh, et Ouchr dit : 

— - Si nous ne tuons pas les Hommes- 
Dhôles, ils reviendront avec leur horde. 

Après qu'elle eut répété ses gestes et 
sa phrase, l'Oulhamr la comprit : 

— Ont^ils parlé de leur horde? de- 
manda-t-il au Wah. 

— Elle est à deux longues journées de 
marche. 

Ayant épié les femmes, Zoûhr ajouta : 

— Ils tueront plusieurs femmes, si 
nous les attaquons et, sans doute, quel- 
ques-uns réussiront à fuir. 

Le sang d'Aoûn bouillonnait, mais 
la crainte de reperdre son compagnon 
l'emporta et il éprouvait aussi un senti- 
ment de bienveillance, parce que les 
Chelléens n'avaient pas tué leur captif. 
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aurait voulu marcher vers l'amont; Ouchr 
indiqua une route plus sûre et ils remon- 
tèrent au sud du plateau. 

Le jour de la lune nouvelle vint, sans 
qu'on eût revu les Chelléens. La halte 
fut heureuse. C'était dans la jungle, car, 
peu à peu, les fugitifs avaient obliqué vers 
la plaine et on approchait du fleuve. D'im- 
menses bambous enveloppaient l'éclair- 
cie. Le jour était clair encore; hommes 
et femmes préparaient le bûcher et cons- 
truisaient un refuge d'épines, de lianes 
ou de tiges. Le jour rouge suivit le jour 
d'ambre; une haleine fine semblait re- 
joindre les nuages ; on entendait le bruis- 
sement des végétaux innombrables et 
l'âme d'Aoûn s'emplit d'une douceur so- 
lennelle. Cette même faiblesse qui lui fai- 
sait donner la vie aux vaincus, le rendait 
tendre auprès de Djêha aux épaules 
flexibles. Sa force se sentait peureuse 
devant les lourds cheveux ou la lueur 
charmante des prunelles; sa crainte était 
plus enivrante qu'une victoire. Des rêves 
couraient en lui, obscurs et fugitifs. Par- 
fois, lorsqu'il songeait que le consente- 
ment d'Ouchr était nécessaire, la violence 
des Oulhamr secouait ses côtes et il se 
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Mais, au fond, il se soumettait aux cou- 
tumes de ces femmes, qui partageaient 
ses périls. 

Quand les étoiles parurent entre les 
bambous, il joignit la femme-cbef, qui 
finissait son repas, et demanda : 

— Ouchr me donnera-t-elle Djêha ■ 
comme femme? 

Ouchr, ayant compris, demeurait indé- 
cise. Les lois de sarace étaient anciennes; 
à force de se répéter, elles avaient pris 
de la force et de la précision. Les femmes 
de la horde ne devaient s'unir ni aux 
Chelléens ni aux Lémuriens. Mais le 
malheur avait apporté une incertitude 
profonde. Ouchr ignorait s'il y avait 
encore des hommes de sa race. Et Aoûn 
était son allié. 

Elle répondit : 

— Voici. Il faut d'abord échapper aux 
ennemis. Alors, Ouchr frappera Djêha à 
la poitrine — et elle sera la femme d' Aoûri. 

L'Oulhamr ne comprit qu'une partie 
de la réponse; une joie fervente entra 
dans son cœur. Il ne vit pas qu'Ouchr 
était triste; elle ne comprenait pas pour- 
quoi il préférait cette jeune fille flexible à 
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la femme-chef, aux mains musculeuses 
et aux lourdes mâchoires. . . 

I Le lendemain et le surlendemain, la 

I fuite continua. Maintenant le fleuve était 

L tout proche. Une ligne de rochers parut 

P qui ressemblait à celle où gîtait le félin 

géant. Aucun indice n'annonçait les 
I pnnemis; Ouchr elle-même commençait 

à croire qu'ils avaient renoncé à la pour- 
suite. Pour en être sûre, elle monta, avec 
Aoûn et Zoûhr, sur un roc élevé d'où l'on 
dominait l'espace. Parvenus sur la cime, 
ils virent, à grande distance, le fleuve 
qui s'infléchissait entre deux steppes, 
puis, plus loin, à l'orée d'une jungle, des 
formes verticales qui s'avançaient. 

— Les Hommes-Dhôles! fit Ouchr. 
Aoûn s'assura que leur nombre n'avait 

pas décru et remarqua : 

— Ils ne suivent pas notre trace. 

— Ils la trouveront! affirma Ouchr. 
Zoûhr ajouta pensif : 

— Nous devons traverser le fleuve! 
C'était une tentative à peine possible 

aux meilleurs nageurs, et les crocodiles 
abondaient dans la vase, sur les îles, sur 
les promontoires. Mais les Wah connais- 
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fleuve où foisonnaient 1 
Deux troncs échoués < 
dirent la construction : 
le milieu du jour, le rad 
Mais l'ennemi était p 
nait son avant-garde 3 
distance de trois à qu; 
Quand l'esquif se dé 
Chelléens poussèrent 
retentissante. Aoûn ré 
guerre tandis que les 
comme des louves... 
vaient obliquement. ( 
en amont, ils se rapp: 
ennemis, et les deux t 
se trouver face à face, 
deux cents coudées à ; 
On voyait les Chelléen 
promontoire, au noml 
tous trapus, avec des m 
et des mains musculei 
violente faisait reluire 
laires. Plusieurs firen 
à la nage, mais un pj 
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crocodiles apparaissaient parmi les lotus. 

Cependant, Aoûn, Zoûhr et les fem- 
mes, à l'aide de branches, faisaient dévier 
l'embarcation. Elle passa entre deux 
îles, tournoya sur elle-même, revint un 
moment vers la rive où se tenaient les 
Hommes-Dhôles, puis se dirigea vers le 
sud-est... Enfin, elle atterrit sur l'autre 
rive et les femmes insultèrent les Chel- 
léens. 

La troupe s'enfonça dans la jungle jus- 
qu'à ce qu'elle fût arrêtée par un affluent 
du fleuve. C'était un cours d'eau peu pro- 
fond dont on pouvait facilement suivre 
le lit. Mais auparavant, Zoûhr fit couper 
en fragments la peau d'un rucervus et il 
expliqua qu'au sortir de la rivière, cha- 
cun s'emmailloterait les pieds. Ils débar- 
quèrent sur un cap rocheux et, tous ayant 
les pieds enveloppés, on aspergea d'eau 
le lieu de la halte. 

— Zoûhr est lé plus rusé des hommes! 
s'exclama TOulhamr... Les Hommes- 
Dhôles croiront reconnaître le passage 
d'un troupeau ! 

Cependant, les Chelléens avaient si 
souvent retrouvé la piste que, jusqu'à la 
nuit, les fugitifs marchèrent sans relâche. 






récageuse. Il 
se glisser parmi les boues ou se i 
sur la rive. Pendant deux jours, le 
tifs n'avancèrent pas plus vite q 
bêtes qui rampent. Puis le fleuve : 
serra entre des rives escarpé* 
énorme mur de schistes barra la ro 
était long de trois mille coudées t 
de six cents; à l'occident, il b; 
dans le fleuve ; à l'orient, dans un im 
et impénétrable marécage. Une 
issue se trouva, un défilé étroit 
creusait à la hauteur de deux cent 
dées et auquel on accédait par des 
semées de blocs fauves. Aoûn, qt 
chaît le dernier, parvint à l'entré* 
passe, et s'arrêta pour considérer 1 
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Pendant ce temps, Ouchr avançait- Elle 
revint bientôt sur ses pas et annonça : 

— Le marécage s'étend de l'autre côté 
des rocs. 

— Il faudra repasser le fleuve! dit le 
Wah, qui avait suivi la femme-chef. Il y 
a des arbres... nous pourrons construire 
un radeau. 

Aoûn poussa une exclamation et tendit 
la main. Là-bas, entre deux mares, des 
hommes venaient d'apparaître. On en 
compta sept dont l'aspect était trop 
caractéristique pour laisser un doute : 

— Les Hommes-Dhôles! s'écria Ouchr. 
Leur nombre s'accroissait sans cesse. 

La poitrine d'Aoûn s'enfla; il aspira le 
souffle fiévreux des eaux palustres, il épia 
l'abîme. 

— Bien avant que le radeau soit cons- 
truit, murmura-t-il, les Hommes-Dhôles 
seront auprès de nous ! 

De lourdes pierres gisaient autour de 
lui. Il en roula plusieurs à l'entrée delà 
passe, tandis qu'Ouchr, le Wah et les 
femmes en transportaient d'autres.... 
Entre les deux mares, on voyait ramper 
les Chelléens. La mort s'avançait avec 
ces êtres sombres.... 
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et trois femmes 
défendront le défilé. Zoûhr et les autres 
femmes construiront le radeau. 

Le Wah hésitait. Il fixait sur son 
compagnon des prunelles tremblantes. 
L'autre, comprenant son angoisse : 

— Il y a quatre sagaies, deux harpons 1 
J'ai ma massue, les femmes ont leurs 
épieux. Si nous ne sommes pas assez 
forts, je demanderai du secours. Va! le 
radeau seul peut nous sauver. 

Zoûhr céda. Aoûn choisit Ouchr pour 
demeurer avec lui, et une autre femme à 
la poitrine profonde. Quand il se tourna 
pour choisir la troisième, il vit Djêha qui 
s'avançait en secouant sa chevelure. Il 
voulait l'écarter, mais elle le regardait 
avec une douceur fiévreuse. L'amour fut 
en lui, le choix tendre que seul Naoh 
avait connu parmi les Oulhamr... et les 
temps innombrables s'étendirent; il ou- 
blia le péril et la mort. 

Les Hommes-Dhôles arrivaient. Après 
s'être frayé passage entre les mares, ils 
se répandaient sur la rive rocheuse. L'un 
d'eux, le corps aussi velu que les ours, 
montrait des bras énormes: il maniait 
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sans peine un épieu plus lourd que 
la massue d'Aoûn. A mesure qu'ils 
s'approchaient du massif, ils s'éparpil- 
laient pour découvrir les passages. Plu- 
sieurs voies se creusaient dans le roc, 
mais toutes aboutissaient à des murailles 
verticales : seul le défilé paraissait prati- 
cable. 

Aoûn, Ouchr, Djêha et la troisième 
femme achevaient de le fortifier; ils amas- 
saient aussi des blocs pour écraser les 
assaillants. On pouvait accéder à la passe 
par deux chemins : directement, dans le 
lit où l'eau du printemps et de l'automne 
se frayait passage; obliquement, à tra- 
vers un dédale de rocs. La voie directe 
permettait un. assaut en trois ou quatre 
rangs ; la voie oblique forçait les assié- 
geants à se précipiter un par un, mais 
elle permettait une attaque de haut en 
bas.... 

A cent coudées des rocs, les Chel- 
léens s'arrêtèrent. Ils épiaient les mou- 
vements d'Aoûn et des femmes; leurs 
faces larges ricanaient et les lèvres bleues 
s'écartaient sur les dents brillantes. Sou- 
dain, ils poussèrent un hurlement lu- 
gubre qui rappelait ensemble les hurle- 
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s et des dhôles. Aoûn 
montra son harpon et sa massue : 

— Les Oulhamr prendront les terres 
de chasse des Hommes-du-Feu ! 

Ouchr joignait sa voix rauque à celle 
du fils de l'Unis; elle vociférait : 

— Les Hommes-Dhôles ont massacré 
nos sœurs et nos frères.... Nos alliés 
détruiront les Hommes-Dhôles jusqu'au 
dernier 

Puis il y eut un long silence. Un vent 
humide et chaud s'élevait des marécages. 
Des aigles et des vautours planaient sur 
les cimes. On apercevait de monstrueux 
gavials sur les îles ; la voix du fleuve 
s'élevaitdans l'immense solitude, fraîche, 
vivante et intarissable comme aux pre- 
miers jours du monde.... 

Les Chelléens se divisèrent en deux 
bandes. Le chef conduisait la première 
parmi les- méandres ; les autres s'effor- 
çaient d'atteindre directement le défilé, 
en se dissimulant dans les fissures et 
derrière les blocs... 

Les prunelles étincelantes d'Aoûn dé- 
nombraient les ennemis. Il élevait le 
propulseur armé d'une sagaie; Ouchr et 
ses compagnes, au premier signal, lapi- 
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deraient les survenants.... Mais ceux-ci 
demeuraient invisibles ou apparaissaient 
entre des obstacles où il était presque 
impossible de les atteindre. Cependant, • 
un Chelléen se découvrit; le propulseur 
tournoya et la sagaie s'enfonça entre les 
côtes de l'homme. Des rauquements 
s'élevèrent, le blessé disparut. . . . Atten- 
tif, Aoûn tenait prêt un deuxième projec- 
tile. 

Bientôt, la marche reprit, surtout sur 
la voie indirecte où plusieurs guerriers 
arrivèrent à la hauteur du défilé. On ne 
les voyait pas. Pour attaquer les assiégés, 
il leur fallait s'élever encore et escalader 
une corniche étroite, d'où ils pourraient 
bondir un à un — 

Dans l'intervalle, la voie directe fut 
envahie; une voix puissante gronda et, 
d'un élan furieux, quinze hommes se 
ruèrent. La sagaie siffla, des blocs rebon- 
dirent; des cris féroces et plaintifs se 
répercutaient sur les roches.... Les Chel- 
léens n'avaient pas arrêté leur course. 
Malgré une lapidation incessante et le 
jet d'un harpon, ils parvinrent à huit cou- 
dées de la passe. Trois * avaient roulé 
dans la ravine, deux autres étaient blés- 
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ses; Aoûn voyait de près la houle des 
faces, les feux des pupilles et il entendait 
souffler les poitrines. Alors, avec un 
ahan, il lança un bloc énorme tandis que 
les femmes faisaient rouler les pierres 
désespérément. Un hurlement lugubre 
retentit sur les roches; les assiégeants, 
pêle-mêle, se rejetaient en arrière, et 
Aoûn allait détacher un deuxième bloc, 
lorsqu'une pierre le frappa au crâne. 

Il leva la tête ; une face rousse rica- 
nait; coup sur coup, quatre corps bon- 
dirent. Aoûn avait reculé. Il tenait à deux 
mains sa massue. Ouchr et Djêha dar- 
daient les épieux. De part et d'autre, 
trois combattants pouvaient se tenir de 
front. 

Il y eut une manière de trêve. La 
crainte de l'inconnu tenait les Hommes- 
Dhôles immobiles; Aoûn se demanda 
s'il fallait appeler à, l'aide.... En face de 
lui, le chef ennemi développait sa sta- 
ture trapue. Son épieu dépassait d'une 
coudée celui de ses compagnons; tout 
son être exhalait la force et l'habitude 
des victoires.... 

Ce fut lui qui mena l'attaque et son 
épieu déchira le flanc d'Ouchr. Mais 
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Aoûn, d'un coup rude, rabattit l'arme; la 
massue écrasa l'épaule d'un guerrier qui 
venait de bondir à son tour. 

L'homme roula sur le sol, tout de suite 
remplacé par un autre; de nouveaux 
assaillants survenaient à l'arrière. Alors, 
Ouchr poussa le cri de secours, que 
répétèrent Djêhaet l'autre femme, tandis 
que les Chelléens se précipitaient avec 
des grondements de loups. En trois 
coups, le fils de l'Urus rabattit trois 
épieux dont deux avaient les pointes 
brisées; Ouchr blessa un Homme-Dhôle 
à la poitrine, mais la troisième femme 
s'affaissait, le ventre béant.... 

Devant la massue colossale, les agres- 
seurs avaient reculé. Ils se tassaient à 
l'entrée de la passe; le chef, ayant relevé 
son épieu, se tenait à une demi-coudée 
devant ses hommes ; ceux dont les armes 
étaient faussées cédaient la place à d'au- 
tres. 

Avec un rire farouche et des grince- 
ments de mâchoires, ses yeux agiles per- 
cevant chaque geste des antagonistes, le 
chef chelléen fonça. L'Oulhamr s'effaça, 
mais l' épieu lui déchira la hanche ; il tré- 



LE FÉLIN GEANT 

bûcha; l'autre poussait un cri c 
toire..,. La massue riposta. Le 
épais du chef craqua; et, rebonc 
en arrière avec un cri rauque, l'r. 
fauve tomba parmi les siens. 

Pendant un moment les Cht 
tournoyèrent; leur nombre s'accrc 
toujours, ils reprirent la charge. 1 
midable massue rompait les p< 
écrasait les poitrines; Ouchr et 
frappaient sans relâche. 11 fallait i 
cependant, devant le nombre, < 
approchait de l'endroit où, le 
s'élargissant, l'attaque des Cht 
deviendrait efficace. 

D'un effort immense, (brisant de 
parts les épieux, le fils de l'Urus .1 
à immobiliser l'ennemi...' Une cl 
furieuse montait; à l'autre issue du 
les Louves parurent; le propuls< 
Zoûhr, par deux fois, lança des s 
qui trouaient les épaules, et la n 
s'élevait pour un écrasement suprê 

Ce fut la panique; les Dhôles 
laient tous ensemble, entraînar 
blessés et même les morts; ils r 
saient les blocs, roulaient sur la : 
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se réfugiaient dans les anfractuosités et 
les fissures. Il ne restait qu'un mort et 
un blessé qui rauquait lamentablement... 
Les femmes l'achevèrent. 

L'incertitude tint les assiégés immo- 
biles à l'ouverture du défilé. Les Chel- 
léens étaient redevenus invisibles; des 
cadavres gisaient parmi les schistes. 

Alors la victoire exalta les femmes. 
Elles se penchaient sur les blocs, elles 
clamaient sauvagement. Aoûn, malgré 
ses blessures, connaissait une joie or- 
gueilleuse. N'est-ce pas lui qui avait 
brisé le choc des épieux, terrassé le 
chef et répandu l'épouvante parmi les 
Hommes-Dhôles? Il avait aussi sauvé 
Djêha de la pointe qui allait lui percer 
la poitrine; son regard rencontra le 
regard de la guerrière, si bien qu'une 
émotion subtile se ihêlait au triomphe, 
devant les beaux yeux d'ombre, devant 
les grands cheveux répandus comme 
une végétation plus douce que toutes 
les plantes fines de la savane ou de la 
jungle.... 

Le Wah disait : 

— Zoûhr et les femmes ont trouvé du 
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bois en abondance.... Le radeai 
presque fini. 

— C'est bien ! Le fils de l'Unis de 
rera avec six Louves pour défend 
défilé.... Zoûhr achèvera le radeau 
les autres. 

Une lamentation s'élevait. La fe 
blessée sentait venir l'horreur ir 
rieuse, le souffle glacé du néant, 
nant vers le ciel deux prunelles dite 
elle apercevait confusément les g 
vautours et les corbeaux à tête blai 
qui tournoyaient au-dessus des < 
mortes.... Son âme étroite et pt 
s'emplit d'un vœu immense. Elle 
les sylves et les aurores, les jours 
vie abonde, les soirs où le feu répa 
vie chaude. La mémoire de la I 
était en elle, que n'ont point les £ 
les dhôles ni les lions, la mémoire n 
la parole, qui ressuscite les jours réi 
Un moment, elle connut le regret . 
la fièvre ardente du passé.... Puis 
ignora. L'éclair s'évanouit, qui 
montré la mort. Elle ne fut qu'un* 
obscure- qui s'éteint dans l'immi 
impassible, et son visage devint : 
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tandis que ses compagnes poussaient 
une clameur grave, une mélopée confuse 
où s'ébauchaient les rythmes et les chants 
de l'Homme. 

Le temps a passé. On dirait que les 
Chelléens ont disparu, mais Aoûn les 
entend grouiller vers la gauche et sait 
qu'ils se frayent une voie pour franchir les 
cimes et fermer la retraite, à l'autre issue 
de la passe. S'ils parviennent au but, 
leur victoire paraît certaine. Malgré leurs 
pertes, ils conservent la supériorité du 
nombre, de la force et dé l'agilité. Seul 
l'Oulhamr les domine, et seule Ouchr 
vaut un de leurs guerriers : mais Ouchr 
et Aoûn sont affaiblis par leurs bles- 
sures.... Et rOulhamr écoute avec une 
inquiétude croissante les mouvements 
de l'adversaire. 

A Ja longue, plusieurs Chelléens de- 
viennent visibles. Ils sont parvenus à 
cinq coudées d'une corniche, tantôt en 
grimpant sur les épaules des compa- 
gnons, tantôt en creusant des marches 
dans lé schiste friable. Pour atteindre la 
corniche, il suffira de pratiquer cinq ou 
six marches, sur une pente lisse, légère- 
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nc< 
les deux premières. Pour 1 
Aoûn lance son dernier ha 
l'arme ricoche sur une saill 
aussi quelques pierres que 
rend inefficaces. 

Aucune attaque directe n'aj 
sible. La lutte est entre ceux 
les branches du radeau et cet 
sent le sol. Puisque aucune 
défilé n'est imminente, Aoi 
deux femmes pour hâter l'œu\ 

La troisième marche, puis 1. 
sont tracées. Encore une et le 
Dhôles atteindront la cornic 
s'élanceront vers la cime. Cei 
marche semble plus difficile à 
les autres, mais déjà un Chell 
sur les épaules d'un autre, l'ei 

Alors Aoûn dit à ses comp; 

— Allez rejoindre Zoûhr. 
le radeau soit terminé... AoC 
seul le passage! 

Ouchr, ayant scruté les rc 
les autres femmes; Djêha 
Aoûn d'un regard suppliant < 
avec une faible plainte... Pen 
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crénçlures, il lance des pierres sans pou- 
voir arrêter les Chelléens. La marche est 
terminée. Un premier guerrier se hisse 
sur la corniche, puis un autre. Le chef 
même, que la massue de l'OulJiamr avait 
stupéfié, rampe le long des schistes... 
En peu de bonds, Aoûn atteint l'autre 
issue. de la passe, puis descend vers le 
fleuve. Déjà, les premiers Chelléens sur- 
gissent à la cime. 

— Le radeau n'est pas fini, dit Zoûhr, 
mais il nous portera jusqu'à l'autre rive. 

Sur un signe d'Aoûn, les femmes 
saisirent l'informe enchevêtrement de 
branches et de lianes et le firent des- 
cendre sur le fleuve. Un long rugisse- 
ment s'éleva; les Chelléens arrivaient... 
Pêle-mêle, les femmes s'embarquèrent, 
et l'ennemi n'était qu'à cinquante cou- 
dées, lorsque Aoûn et Zoûhr les sui- 
virent... 

— Avant huit matins, nous aurons 
anéanti les Dhôles! gronda le fils de 
l'Urus, tandis que l'eau emportait l'em- 
barcation. 
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RETOUR A LA CAVERNE 



Le radeau dériva. Les remoi 
fleuve le faisaient tournoyer, ou b 
courant l'emportait avec une v 
inquiétante. Plusieurs fois les L 
s'étaient jetées à l'eau pour alléger 
barcation qui, hâtivement const 
menaçait de se disloquer. A caus 
crocodiles, il avait fallu abandonne! 
manœuvre. 

Cependant, on approcha de la 1 
Là-bas, très loin, on apercevait U 
hoùettes des Chelléens. Pour repr 
la poursuite, il leur fallait passer le 
et ils ne pouvaient le faire d'autr 
nière que les fugitifs. 

Aoûn dit à Zoûhr : 

— 11 faut marcher jusqu'au soir. . 
quatre jours, nous aurons attei 
caverne. 

Ils se regardèrent; une même p 
germait dans leurs crânes. 
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— Aoûn et Ouchr sont blessés! re- 
marqua tristement le Wah. 

L'Oulhamr répondit : 

— Si nous ne prenons pas l'avance, les 
Hommes-Dhôles nous extermineront! 

Ouchr leva dédaigneusement les 
épaules; sa blessure était peu profonde. 
Elle cueillit quelques herbes qu'elle 
appliqua sur la plaie, tandis que Zoûhr 
pansait son compagnon. Puis, la bande 
s'orienta. La route fut rude à travers les 
terres marécageuses, mais, vers le soir, 
Aoûn et Zoûhr commencèrent à s'y re- 
connaître. Le lendemain, le surlende- 
main s'écoulèrent sans alerte : on était 
à deux journées de la chaîne basaltique; 
Zoûhr multipliait les ruses pour dérober 
les traces. 

Le cinquième matin, la chaîne basai- 
tique apparut. t)u haut d'une colline, 
près d'un détour du fleuve, on disfcernait 
la longue arête de ses crénelures. Aoûn, 
qui grelottait, fixa ses yeux ardents sur 
la masse sombre, et saisit l'épaule du 
Wah, en murmurant : 

— Nous allons revoir le tigre des 
Kzamms ! 

Un rire bas distendit ses lèvres, Le 



refuge où ils avaient vécu 
de sécurité, la bête im: 
leur amie, les matins cl 
où le feu rougeoyait sur 
reparaissaient en images 
heureuses... Et le grand 
riant vers Djêha son vis 
la perte du sang, reprit : 

— Dans la caverne, 
braver cent Hommes-Dh 

Ouchr fit entendre v 
étouffée. Sa main se tem 
fleuve -. tous virent di 
Chelléens, à sept ou hui 
La fuite reprit, aussi raj 
mettaient les blessures i 
de la femme-chef. Si Ton 
avant l'ennemi la chaîn 
sauvetage devenait imj 
fallait franchir au moi 
coudées. 

La moitié de ladistanc 
mais les Chelléens reg; 
mille coudées. On les 
comme des chacals. Cel 
taient plus que tous les ; 
était affaibli par sa blessui 
boiter à l'arrière de la 
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avec une allégresse triomphale, ils pro- 
féraient leur cri de guerre... 

Il y eut une courte halte. Aoûn fixait 
sur Zoûhr des yeux où la fièvre du sang 
se mêlait à une fièvre inquiète. Dans ce 
moment terrible, l'Oulhamr retint le 
Wah par l'épaule... Mais on entendit 
plus proche les hurlées; Aoûn regarda 
Djèha, baissa la tête vers sa hanche san- 
glante, mesura la distance qui le sépa- 
rait des Hommes-Dhôles... 

Avec un grand soupir, il lâcha Zoûhr 
qui s'enfuit vers le repaire du félin géant, 
tandis qu'Aoûn conduisait les femmes et 
les enfants à la caverne. 



LE FÉLIN GÊAN 



A l'arrivée devant la caverr 
les femmes avaient à peine 
coudées d'avance. 11 grimpa 
avec Ouchr, jusqu'à la plate-1 
organiser l'escalade, puis, 
ment, les autres arrivèrent 
d'abord les enfants ; les femmt 
les trois dernières étaient ei 
hauteur lorsque les Hommes- 
cèrent des pierres aiguës. E 
dissaient sur le roc; Aoûn 
dernière sagaie ; Ouchr et ses 
jetèrent des cailloux : trop pei 
encore pour tenter l'assaut, 
léens se retirèrent à l'abri dés 
et quand l'arrière -garde s 
Louves occupaient la cavernt 

Elle était inexpugnable. I 
ou une femme à la fois pouva 
la plate-forme ; il fallait ensu 
sur les épaules d'un compagr 
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deux coups d'épieu défieraient chaque 
tentative... Les Chelléens le comprirent. 
Ils épiaient la chaîne basaltique dans 
l'espoir de trouver une voie parallèle : 
tout autour de la caverne, la muraille se 
décela infranchissable. 

Peu importe aux Dhôles. Il suffira 
d'attendre. La faim, la soif livreront les 
assiégés. Là-bas, au défilé, ils ont pu 
fuir et traverser le fleuve. Ici, le jour 
de la sortie sera le jour de la mort. 
Que peuvent onze femmes et deux 
hommes contre vingt guerriers pleins 
de force ? 

Lorsque les femmes sont sauves, Aoûn 
place deux guetteuses sur la plate-forme 
et défend qu'on le suive. Puis, ayant 
allumé un brandon, il descend vers la 
caverne profonde. L'inquiétude tenaille 
sa chair. Il croit impossible que le félin 
géant n'ait pas reconnu Zoûhr, et toutes- 
fois il doute. 

A mi-chemin, un grondement hâte sa 
course... La fissure est là, où si souvent 
il est venu épier la Bête... Et soudain, 
sa poitrine s'élargit; il a vu Zoûhr auprès 
du Carnivore, et deux yeux énormes phos- 
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phorent, tandis qu 
accueille l'Oulhamr 

■ — Le Lion des R< 
dii fils de la Terre 
ditleWah. 

C'est un moment 
vaste espérance. 

— Les Homme 
suivi la piste de Zoû 

.— Ils ne l'ont p; 
autres : Zoûhr s'éi 
blocs. 

Après avoir long 
le félin géant s'éta 
mençait à se rendor 

— Zoûhr ne sort 
le Tigre des Kzam 
contre les Homme 
Aoûn soit redevenu 

— Pendant le je 
gnera de la caverne i 
la mare est proche. . 
auront besoin d'eau 

Aoûn soupira. Il ■ 
lessources.Lasoiflt 
sa blessure. Il ne pu 

— La soif brûle A 
dra jusqu'au soir. 
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— La mare est proche! répéta Zoûhr. 
Pour cju'Aoûn guérisse et puisse com- 
battre, il doit boire. J'irai jusqu'à la mare. 

Il se dirigea vers l'entrée du repaire. 
Le félin entr'ouvrit les yeux, mais à peine, 
car il ne flairait rien d'insolite. Zoûhr se 
glissa jusqu'à la mare. La configuration 
du site le rendait invisible à distance. Il 
but d'abord, puis il plongea dans l'eau 
une outre rudimentaire, faite avec la peau 
d'un axis et fixée, dans sa partie supé- 
rieure, avec de? épines. Elle contenait 
assez de liquide pour étancher la soif de 
plusieurs hommes. Zoûhr la remplit et 
regagna la tanière. Aoûn but à longs traits 
l'eau vivante, qui ramenait l'énergie, la 
fraîcheur et la confiance : 

— Ouchr aussi est blessée ! dit-il . . . Les 
autres boiront cette nuit. 

Il emporta l'outre dans la caverne 
haute, mais quand Ouchr eut bu, il donna 
aussi de l'eau à Djêha. 

Il dormit jusqu'au soir et, dans ce som- 
meil, sa force et sa jeunesse travaillèrent. 
La fièvre décrut; les chairs, qui n'atten- 
daient que le repos, se ressoudèrent aux 
bords de la plaie. Quand le crépuscule 
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fut mort sur les jungles, il se îeva pou 
épier les Chelléens. Ils avaient allumé u 
grand feu ; les visages épais se tournaier 
vers la chaîne de basalte; on y devina 
la volonté opiniâtre de vaincre et d 
détruire. 

Une grande angoisse étreignait le 
femmes. Harassées par la longue pou 
suite, elles aussi avaient dormi. Bie 
plus que la faim, la sotf les éveillai 
Toutes tournaient vers l'Oulhamr àt 
yeux de détresse, et songeaient à l'ea 
qu'il avait apportée dans la peau c 
cerf, mais dont seules Ouchr et Djêt 
avaient eu leur part. La confiance d< 
faibles dans le fort alternait avec 
crainte. 

Ouchr demanda : 

— Où est allé Zoûhr? 

Le fils de l'Urus répondit : 

— Zoûhr nous donnera de la chair 
de l'eau avant la fin de la nuit. 

— Pourquoi n'est-il pas avec nous? 

— Ouchr le saura plus tard ! 

Il ajouta, voyant que la femme-chef : 
tournait vers les ténèbres : 

— Aoûn seul descendra au fond de 
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cavefne!... Sinon, nous aurons faim et 
soif. 

Le mystère excita les mentalités obs- 
cures, puis elles se résignèrent : il suf- 
fisait qu'Aoûn eût donné de l'espoir. 
Toutes les Louves, connaissant les 
temps de disette et d'aridité, toutes, et 
les enfants mêmes, avaient enduré les 
longues privations et les attentes fa- 
rouches. 

Les astres tournèrent dans l'éternité; 
les Hommes-Dhôles dormaient. La plu- 
part des femmes aussi s'étaient rendor- 
mies ; Aoûn même reposait. 

Vers le milieu de la nuit, un appel 
monta de l'abîme et éveilla l'Oulhamr. 
Il alluma un brandon et 'descendit. Le 
félin géant et le Wah avaient terminé la 
chasse; la carcasse d'un énorme rucer- 
vus gisait dans le repaire. Déjà l'Homme- 
sans-Épaules avait détaché une cuisse, 
qu'il glissa par la fissure, puis il alla pui- 
ser une première outre d'eau... 

Lorsque Aoûn reparut avec la chair et 
l'outre, il y eut un frémissement parmi 
les femmes et un confus éveil de féti- 
chisme. La caverne contenait encore 
quelques branches abandonnées par les 
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deux compagnons avant leur exe 
Aoûn, après être redescendu pour cl 
cher de l'eau, alluma le foyer et fit ci 
la chair du cervidé. C'était un défi et 
imprudence. Les veilleurs chelléensai 
tirent le chef qui se dressa, stupéi 
L'événement était trop complexe : 
chef devina qu'il y avait du bois dan 
caverne, mais il crut que la chair vei 
d'une bête tuée pendant la poursu 
S'il y avait une seconde issue, les fi 
tifs s'en seraient servis pour fuir... Né 
moins, il envoya des guerriers de l'ai 
côté de la chaîne basaltique. 

Ils contournèrent l'éperon méridic 
et, à la clarté de la lune, s'efforcèreni 
discerner les crevasses et les caverr 
Rien que des fissures étroites, des re 
et quelques abris sous des roches ! 
plombantes. La coulée par où Zoûhra 
échappé au lion les arrêta quelque tem 
quand ils l'eurent dépassée, ils dis 
guèrent un antre ténébreux... Une od 
forte flottait dans la nuit : les guerr 
connurent qu'un fauve était proche 
firent halte... Leurs propres émanati 
se répandirent jusqu'au repaire, t 
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forme massive s'avança, un rugissement 
ébranla l'atmosphère et les nomades, 
épouvantés , s'enfuirent éperdument, 
ayant reconnu le plus redoutable des 
carnivores. 

Le chef demeura persuadé qu'aucune 
autre issue n'était ouverte aux assiégés 
que celle que surveillaient ses guerriers. 
S'il avait pu avoir un doute, il se dissipa 
les jours suivants, car Aoûn et les femmes 
se /montraient régulièrement sur la plate- 
forme : donc la fuite était impossible. Il 
suffirait d'attendre et de veiller. Il atten- 
dait l'heure du massacre. 

La guérison de l'Oulhamr fut rapide; 
son sang ardent réparait la blessure, la 
fièvre avait disparu et il apprenait aux 
femmes à mieux tailler les pierres qui leur 
servaient d'armes de jet. En bas, Zoûhr 
continuait à pourvoir les réfugiés de chair 
et d'eau. Il accoutumait le félin géan^ à 
le suivre : la bête, obscurément cons- 
ciente des ruses salutaires de l'homme, 
consentait à être guidée. Zoûhr prévoyait 
ses impulsions et devinait ses actes selon 
lés circonstances, apercevait les nuances 
de son humeur et s'y conformait avec 
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tant de souplesse que le fauvi 
plus sûrement au Wah qu'i 
attaché à un animal de sa pro 
La huitième nuit, Aoûn étai 
pour prendre la proie, dit : 

— La blessure est refermé* 
l'Urus peut maintenant co 
Hommes- Dhôles. La nuit 
Zoûhr amènera le tigre des '. 
l'autre côté des roches... 

Le Wah demeura quelque t 
cieux. Puis il répliqua : 

— Voici!... Zoûhr a senl 
qu'une pierre de la fissure i 
nous pouvions l'arracher, Toi 
rait assez large pour laisser 
homme et trop étroite pour 1 
Rocs. 

Il posait la main sur la sa 
basse et, la secouant, il lui im 
oscillation d'abord impercer, 
qui s'accusait à mesure...) 
d'admiration, joignit son effoi 
Wah : son bras musculeux fit 
pierre. Alors, il tira de tout 
tandis que Zoûhr poussait 
mains. Un fragment se dé 
deux autres. L'Oulhamrlesrej 
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lui et, s'aplatissant sur le sol, il pénétra 
dans le repaire. 

Le félin géant, impatienté par cette agi- 
tation, avait cessé de dévorer la proie. Il 
bondit, presque menaçant; tout de suite, 
une caresse de Zoûhr l'apaisa et il flaira 
Aoûn amicalement. 

— Nous pourrons surprendre les 
Hommes-Dhôles ! s'écria l'Oulhâmr. 

Le Wah montra, vers l'entrée de la 
caverne, une dizaine de sagaies qu'il 
avait taillées pendant les longs jours 
solitaires : 

— Nous combattrons à distance! 

Le jour suivant, Aoûn et Zoûhr tail- 
lèrent encore des sagaies, en sorte que 
le nombre total s'élevait à quatorze. Au 
crépuscule, l'Oulhamr avertit Ouchr et 
les compagnes : 

— Aoûn et Zoûhr combattront cette 
nuit les Hommes-Dhôles! Que les 
Femmes-Louves se tiennent prêtes... 

Ouchr écoutait avec étonnement : 

— Comment Aoûn et Zoûhr se rejoin- 
dront-ils? 

II se mit à rire : 

— Nous avons élargi le passage entre 



deux cavernes... Nous passerons i 
l'autre côté des rocs et nous attaqueroi 
les Hommes-Dhôles avec notre allié. 

— Aoûn et Zoûhr ont 'donc un allii 

— Ils ont fait alliance avec le tigre d 
Kzamms ! 

Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce qi 
son âme était simple, elle ne chercl 
pas longtemps à comprendre. La co 
fiance qu'elle avait dans le grand Oulhar 
était plus forte que toute surprise. 

Le guerrier reprit : 

— Les femmes ne devront pas de 
cendre dans la plaine avant l'app 
d'Aoûn! Le tigre des Kzamms les d 
chirerait. 

Djêha, plus émerveillée que les autP 
femmes, tournait vers Aoûn des yei 
brillants de curiosité : 

— Le tigre ne peut-il passer d'ui 
caverne à l'autre? demanda-t-elle. 

— L'entrée est trop petite pour lui ! 
L'immense illusion commençait àpâ 

dans les nuages; on voyait palpiter ui 
étoile claire. Aoûn redescendit vers 
caverne inférieure. 

Le feu des Chelléens ne répandait pi 
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qu'une lueur imprécise. Trois hommes 
cependant veillaient encore. Les autres 
étaient couchés dans une enceinte ro- 
cheuse qui les mettait à l'abri des sur- 
prises. Deux des guetteurs somno- 
laient; le troisième, selon les ordres du 
chef, rôdait autour du feu et levait sou- 
vent les yeux vers la caverne. 

Le Chelléen venait de jeter quelques 
menues branches parmi les braises lors- 
que, se relevant, il aperçut une silhouette 
sur la plate-forme. C'était une femme. 
Elle se penchait au bord des roches, elle 
épiait. Le guerrier tendit vers elle sa 
main armée de Tépieu et ricana silencieu- 
sement... Mais le ricanement s'effaça 
tout de suite. Au bas de la chaîne basal- 
tique, une autre forme venait de surgir, 
dont il était impossible de méconnaître 
la haute taille et la vaste poitrine. 
L'Homme-Dhôle la considéra quelque 
temps, interdit, et se demandant com- 
ment l'autre avait pu et osé descendre 
dans la plaine. Il appela les autres veil- 
leurs, et tous trois, brandissant leurs 
armes, poussèrent le cri d'alarme. 

Cependant, Aoûn se détachait des 
rocs. Il approcha hardiment du feu et, 



LE FÉLIN GÉANT 247 

quand il fut à portée, il lança une pierre 
aiguë. Elle atteignit un des veilleurs à la 
tête et lui fit une blessure légère, car 
l'Oulhamr l'avait jetée de trop loin. Une 
deuxième pierre écorcha l'épaule d'un 
autre guerrier... Des vociférations reten- 
tirent et, de toutes parts, des silhouettes 
surgissaient de l'enceinte rocheuse... 
Alors, développant sa puissante stature, 
Aoûn répondit par le cri de guerre. 

Il y eut une courte pause, pendant la- 
quelle les Chelléens considéraient alter- 
nativement TOulhamret le site. Là-haut, 
deux autres femmes venaient de rejoindre 
la première; dans la plaine, on n'aperce- 
vait qu'Aoûn sans autres armes que sa 
massue et quelques pierres. Effaré, le 
chef Dhôle cherchait à comprendre; 
d'obscures méfiances se mêlaient' à la 
certitude que l'Oulhamr était seul. L'ins- 
tinct de guerre l'emporta; une voix gut- 
turale donna l'ordre d'attaquer et ce fut 
la ruée. Vingt structures agiles conver- 
gèrent vers le fils de l'Urus. 

Il jeta une dernière pierre et se mit à 
fuir. Sa vitesse semblait diminuée; les 
plus véloces des chasseurs gagnaient du 
terrain et les autres, exaltés par l'immi- 
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nence de la capture, suivaient à grande 
vitesse. Par instants on eût dit que l'Oul- 
hamr trébuchait; parfois aussi, il sem- 
blait faire un grand effort et reprenait une 
avance vite reperdue. Le chef n'était 
qu'à trente coudées du fugitif lorsqu'on 
approcha de l'éperon qui terminait la 
chaîne basaltique. Les Chelléens hur- 
lèrent leur triomphe... 

Aoûn, avec une sorte de plainte, obli- 
qua et se réfugia dans les roches. Elles 
formaient une série de couloirs qui, tous, 
se terminaient au midi, dans une passe 
plus large. 

Le chef s'arrêta, jeta un coup d'œil 
rapide sur l'ambiance et commanda à 
plusieurs guerriers de barrer l'issue tandis 
qu'il lançait huit hommes à la poursuite 
directe. 

Un rire farouche retentit, puis un 
rugissement et l'on vit un corps énorme 
retomber parmi les roches... 

— Les Hommes-Dhôies vont mourir! 

Déjà le félin géant était sur les Chel- 
léens. Trois hommes roulèrent éventrés, 
un quatrième retomba, la gorge béante... 
Mais Aoûn et Zoûhr avaient gravi une 
roche plate; les propulseurs tournoyèrent; 
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les sagaies s'enfonçaient dans les poi- 
trines, perçaient les cuisses et les épaules, 
tandis que le Carnivore, émergeant des 
défilés, broyait un fuyard et en déchirait 
un autre... 

La panique emportait les Hommes- 
Dhôles. Dans leurs cervelles opaques, 
un mystère vertigineux se mêlait*à l'hor- 
reur de la mort. Le chef même fuyait. 
Toute son agilité était revenue à l'Oul- 
hamr. En bonds de léopard, il rejoignit 
l'arrière-garde et la massue sonna sur 
les crânes durs... 

Quand les Chelléens rejoignirent leur 
enceinte de roches, ils n'étaient plus que 
huit : les autres gisaient dans l'herbe, 
morts, ou incapables de participer* à la 
lutte. 

— Que Zoûhr arrête le tigre des 
Kzamms ! s'écria Aoûn. 

Abrités dans leur fort, les vaincus de- 
venaient redoutables. Le désespoir était 
en eux; leurs épieux, à travers les créne- 
lures, auraient pu éventrer le fauve. 

Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il 
voyait partout les proies éparses. Tran- 
quille, il saisit une carcasse dans ses 
mâchoires et prit la route du repaire. 
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L'incertitude immobilisa pendant quel- 
que temps le fils de l'Unis. Puis il dit : 

— Zoûhr accompagnera le tigre des 
Kzamms. Il reviendra par la caverne 
haute et dira aux femmes de se tenir 
prêtes ! 

Le Wah et le félin ^g éant disparurent 
derrière les roches ; Aoûn se mit à ramas- 
ser les sagaies ou à les retirer des bles- 
sures, puis il revint lentement vers les 
Chelléens. Il les apercevait à travers les 
interstices de leur enceinte ; il aurait pu 
en atteindre plusieurs; mais l'âme de 
Naoh était en lui, pleine de pitiés 
obscures : 

— Pourquoi les Dhôles ont- ils attaqué 
les Hommes- Velus... pourquoi ont-ils 
voulu tuer Aoûn et les Femmes-Louves? 

Sa voix retentissante avait des in- 
flexions tristes; les Chelléens l'écou- 
taient en silence. Un moment, le chef à 
la poitrine profonde surgit entre deux 
blocs et fit un geste d'attaque. L'Oulhamr 
éleva son propulseur et reprit : 

: — Aoûn est plus fort et plus rapide 
que le chef Dhôle ! Et il peut le tuer à 
distance. 

Là-haut, les femmes élevaient des cla- 
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I meurs triomphales. Elles avaient vu 
péripéties de la lutte, l'apparition extr; 
dinaîre de la bête, et leurs âmes s'emj 
saïent d'une confiance mystique. 

Djêha descendit la première, | 
Ouchr, puis les autres, sauf une 
devait garder la caverne. 

Elles s'assemblaient autour d'Ao 
elles épiaient l'enceinte avec une ard 
sombre, et, se souvenant de leurs S( 
frances, elles injuriaient les Chellé* 
Eux gardaient le silence^ mais rude; 
résolus, ils tenaient prêts leurs lo 
épieux. La position était inexpugnal 
sans la présence d'Aoûn, ils eussent 
les plus forts. Hors Ouchr, aucune 
femmes n'aurait résisté au choc : elle 
savaient ; malgré leur haine, elles rôdai 
avec prudence. 

Cependant, rapprochées du feu, e 
prenaient plaisir à y jeter des brancl 
des broussailles et des herbes. Il 
ranima, il bondit magnifiquement su 
savane. De' toutes parts, les femi 
apportaient du bois; plusieurs criaie: 

— Les Hommes-Dhôles n'osent 
combattre ! Ils mourront de faim et 
soif! 
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A mesure que les constellations tour- 
naient au septentrion ou se levaient à 
l'orient, l'inquiétude et l'impatience se 
mirent à croître. Les assiégés parurent 
plus formidables. On craignait leurs 
pièges; aucune femme n'osait dormir... 
Aoûn et Zoûhr même concevaient la né- 
cessité de combattre. Le Wah dit : 

— Il faut forcer les Hommes-Dhôles à 
quitter leur refuge. 

A force d'y songer une idée lui était 
venue. 

— Ils ne résisteront pas au feu. . . Aoûn, 
Zoûhr et les femmes leur lanceront des 
tisons enflammés! reprit-il. 

L'Oulhamr poussa une exclamation 
d'enthousiasme. Tous deux se mirent à 
tailler des rameaux dont ils exposaient la 
pointe à la flamme. Ensuite, ils appe- 
lèrent les femmes, et le Wah, ayant expli- 
qué son stratagème, toutes saisirent les 
tisons et se précipitèrent vers l'enceinte. 

Une pluie de feu s'abattit sur les Chel- 
léens... Ils résistèrent d'abord, mais la 
crainte et la fureur s'enflaient dans leurs 
poitrines. La fumée les suffoquait, les 
brûlures leur donnaient le vertige ; peu à 
peu, tout péril parut préférable à celui 
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trine, cette pitié qui était sa faiblesse et 
la faiblesse de Naoh... 

Là- bas, deux femmes gisaient sur 
Pherbe, mais les sagaies de Zoûhr et les 
épieux avaient fait leur œuvre : trois Chel- 
léens hurlaient, dont les Louves ache- 
vaient de répandre les entrailles. Le qua- 
trième, le plus jeune, fou d'épouvante, 
fuyait vers Aoûn. Quand il se vit devant 
la massue énorme, ses muscles défail- 
lirent, il tomba prosterné. Les femmes 
accouraient pour l'immoler; le fils de 
TU rus étendant les bras, clamait : 

— Sa vie est aux mains d'Aoûn! 

Elles s'arrêtèrent, la haine crispa leurs 
visages, puis entendant gémir les blessés 
de la première rencontre, elles allèrent 
rompre des poitrines et des ventres. 
Sombre, Aoûn écoutait les cris d'agonie 
et il se réjouit obscurément de voir que 
Djèha ne suivait pas ses compagnes. 



LA HORDE 



Aoûn, Zoûhr et les Feinmes-1 
demeurèrent un mois dans la cha 
saltîque. Une seule femme était 
quatre autres étaient blessées; 1 
d'Aoùn n'avait aucune gravité. E 
des Chelléens, ils furent les mai 
la savane, de la jungle et du fleir 
sa seule présence, le félin géant c 
au loin les grands fauves. 

Ainsi, la vie fut ample et facile 
qu'ils avaient couru tant de périls 
et Zoûhr goûtaient le repos dans 
nitude. Zoûhr aimait ces heures 
où les souvenirs et les images di 
dans la tête. Son âme connaissait 
ceur des repliements, que lui aval 
mise une race destinée à s'éteindi 
s'éveillait que pour inventer des 
pour aller cueillir des racines 
tibles. 

Dans le repos même, Aoûn était 
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d'instincts tumultueux et de besoins con- 
fus qui dilataient son être. ïl était conti- 
nuellement surpris par les courbes sub- 
tiles du jeune corps, par le flottement 
épars de la chevelure, par la lueur chan- 
geante des prunelles de Djêha. Tout en 
elle semblait se renouveler comme les 
matins sur le fleuve, comme les fleurs sur 
la savane. Parfois, une révolte traversait 
la poitrine du nomade. Il devenait comme 
les autres hommes ; il méprisait la fai- 
blesse; Tinstinct tendre devenait rude et 
belliqueux; et il se tournait vers Ouchr, 
prêt à lui demander de célébrer les rites 
de sa race, de terrasser Djêha et de lui 
blesser la poitrine avec une pierre de 
silex. 

Les femmes ne demandaient pas une 
autre existence que celle qui leur donnait 
une sécurité si profonde. Elles perdaient 
le sens de leur liberté; elles abritaient 
leur destin sous celui du grand Oulhamr. 
L'avenir échappant à leurs imaginations 
courtes, elles n'avaient plus, après la 
longue infortune, d'autre désir que cette 
abondance tranquille qui se renouvelle 
chaque soir et chaque matin. Elles avaient 
même accepté qu'Aoûn relâchât les deux 
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— Donne- moi Djèha comme com- 
pagne. 

Ouchr jeta au chef un regard où pas- 
sait une longue mélancolie, puis elle saisit 
Djêha par la nuque et la terrassa. En- 
suite, abaissant la pierre aiguë, elle fit une 
longue blessure qui allait d'une épaule 
au milieu de la poitrine. Le sang jaillit, 
où Aoûn trempa ses lèvres. Ouchr pro- 
nonça des paroles qu'avaient.prononcées 
les ancêtres, et qui donnaient la 'femme à 
l'homme. 

Le lendemain, la petite troupe se mit en 
route. Aoûn et Zoûhr avaient quitté tris- 
tement le félin géant. Le Wah était plus 
chagrin que son compagnon, n'ayant pas 
d'amour au cœur; sa race devait finir en 
lui : il regrettait amèrement la caverne et 
cette alliance avec le fauve qui était son 
œuvre. Car rien ne l'attirait vers la horde; 
il y était étranger et les jeunes Oulhamr 
le méprisaient... 

Ils traversèrent l'endroit où les Kons 
jaunes s'étaient enfuis devant les élé- 
phants-ancêtres; ils passèrent près de 
l'arête granitique où le mâchairodus avait 
dévoré le rhinocéros, où Aoûn avait tué 
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le machaîrodus, puis ils a 
ee dur promontoire qui 
avançait dans la terre che 

De là-haut, ils avaiei 
fleuve et l'étrange bête i 
, déjà aux temps où le félir 
seur du lion et du tign 
encore. C'est là que le: 
sirent une caverne spacie 
la saison des pluies. E 
dèrent Aoûn et Zoûhr à t 
vers la montagne. 

Et la séparation fut far 
sentiraient plus auprès d' 
qui les avait délivrées 
elles vivraient seules de 
plein de pièges. Au pied 
les trois voyageurs s'er 
poussèrent une longue 
clamait : 

— Nous reviendrons a 
fleuve. 

Son propre cœur était 
qu'il quittait était pleine 
d'ennemis, mais il avait ti 
avait été le maître des péi 
et les bêtes s'étaient plié 
II emportait Djêha, 
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Zoûhr ne rêvait pas d'autre joie que de 
retourner vers la chaîne basaltique. 

Les matins et les soirs moururent. 
Aoûn, Zhoûr et Djêha suivaient les sen- 
tiers violents de la montagne. Aoûn avait 
hâte de revoir la horde. Chaque étape 
qui le rapprochait rappelait des joies à 
son âme jeune. 

Le temps vint où ils retrouvèrent ce 
haut défilé qui s'était présenté au sortir 
de la montagne ; puis ils arrivèrent devant 
la fissure. Comme elle s'était élargie, ils 
eurent moins de peine à la traverser. Les 
cavernes furent là, où retentissait la voix 
des eaux. Ils y dormirent, puis ils pas- 
sèrent deux jours avant de retrouver la 
horde. 

C'était vers le déclin du jour, au pied 
d'une colline, sous le surplomb d'un 
énorme roc de porphyre. Les femmes en- 
tassaient les branches sèches où Naoh 
devait mettre le feu. Les guetteurs cla- 
mèrent et Aoûn parut le premier devant 
le fils du Léopard. Il y eut un grand si- 
lence. Les femmes épiaient Djêha avec 
malveillance. 
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— Aucune bête n'est plus grande que 
le mammouth, avec qui Naoh a vécu 
dans le pays des Kzamms ! 

Il reconnut le fauve qui vivait dans la 
chaîne basaltique et il interpella Nam : 

— Il tue le tigre aussi facilement que 
le lion tue une panthère! 

L'alliance avec le félin géant l'enthou- 
siasma. Il tourna vers Zoûhr sa face bien- 
veillante : 

— Les Wah furent les plus rusés des 
hommes. Ce sont eux qui trouvèrent le 
feu dans la pierre. Ils traversaient les 
eaux sur des branches entrelacées et 
connaissaient les eaux qui coulent sous 
la terre ! 

Les combats avec les Chelléens firent 
haleter sa poitrine; les yeux étincelants, 
il posa la main sur l'épaule du jeune 
homme : 

— Aoûn a le cœur et la force d'un 
chef!... 

Tout autour, les Oulhamr écoutaient, 

mais ils demeuraient pleins de méfiance-. 

ils songeaient que Naoh avait reconquis 

i~-r_.. e j. sauv é la horde qui mourait de 

ur les roches, tandis qu'Aoûn ne 

tait qu'une fille étrangère et ce 
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compagnon chétif, que personne 
niait. 

Khouam, fils del'vEgagre, s'excl; 

— Aoûn n'a-t-il pas dit que ces t 
sont beaucoup plus chaudes qu< 
nôtres?... Les Oulhamr ne pourror 
y vivre. Quand nous avons travei 
Plaine Calcinée; les guerriers e 
femmes mouraient comme les saute: 
en automne. 

Des voix sourdes approuvèrent; j 
connut que la horde l'aimait moins ei 
qu'avant son départ. 

Pendant une semaine, le fils de 1' 
goûta la douceur d'être parmi les hoi 
de sa race. Il s'en allait à la chasse 
les autres ou bien il se tenait aupri 
Djêha, à qui les femmes de la bon 
parlaient point. Peu à peu, une tris 
contracta sa poitrine. Jl avait le : 
ment d'avoir accompli une tâche ég 
celle de Naoh: s'il ne rapportait p 
feu, il venait annoncer qu'une terr 
mense et inépuisable de vie exista 
delà des montagnes. Il se conna 
supérieur à tous les jeunes homm 
aussi fort que le chef. Or, les Oui 
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ne l'admiraient point. Tous lui préfé- 
raient Khouam dont la massue ni le 
harpon n'eussent pu lutter contre la mas- 
sue et le harpon d'Aoûn. C'est Khouam 
qui serait chef, si le Bis du Léopard mou- 
rait, c'est à Khouam qu'il faudrait obéir. 
Et son commandement serait dur pour 
Aoûn; il exciterait contre lui, contre 
Djêha et contre Zoûhr des haines qui ne 
demanderaient qu'à grandir. 

Déjà, avant son départ, on reprochait 
au fils de l'Unis de préférer la compagnie 
du Wah, et maintenant, il s'était uni à 
une fille née sur une terre où jamais la 
horde n'avait pénétré. Ainsi, il devenait 
un étranger. Et les femmes surtout le dé- 
testaient. Elles se détournaient de Djêha 
avec des paroles injurieuses; quand elles 
étaient plusieurs, un murmure rauque 
s'élevait au passage de l'intruse. Les 
sœurs même d'Aoûn la fuyaient. 

Au crépuscule, isolé avec la jeune 
Louve et le Wah, Aoûh sentait plus vi- 
vement son humiliation. Une impatience 
terrible brûlait ses veines. 

a »M-i s quelques jours, il se révolta. Il 

•ait plus de se rapprocher des 

il s'isolait opiniâtrement, avec 
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cades feuillues, il discernait une faible 
élévation rocheuse, dont l'avancée for- 
mait une manière de caverne. Une bête 
y sommeillait, la tête entre les pattes, 
dans une sécurité profonde. Aoûn, mal- 
gré la distance et la lumière affaiblie, re- 
connut le léopard. Près de douze cents 
coudées séparaient l'homme de la bête. 
Le guerrier avança de huit cents coudées 
sans que la bête sortit de son assoupis- 
sement. Comme il s'engageait dans un 
fouillis de hautes herbes, la tête ronde se 
dressa, deux feux d'ambre et d'émeraude 
s'allumèrent dans l'ombre des roches. 

Aoûn s'aplatit contre la terre, tandis 
que le fauve flairait longuement. Un mo- 
ment, les yeux étîncelants épièrent l'am- 
biance, puis le mufle s'abaissa, le torse 
ocellé redevint inerte. Aoûn laissa passer 
de longues minutes avant de se remettre 
en route. Il lui fallait encore franchir près 
de deux cents coudées. Ensuite, à l'aide 
du propulseur, il pourrait lancer une sa- 
À cette distance, si l'arme attei- 
: au but, la blessure ne pouvait être 
elle, mais Aoûn espérait que la bête, 
use, accepterait le combat... 
îe faible brise souffla, qui emportait 
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. obliquement l'émanation c 
se hâta, il gagna cent cinq 
puis se cacha derrière un a 

De nouveau, le léopard i 

aux écoutes. Puis il sort 

.. pour mieux aspirer les effli 

Soudain, une bramée s 
une biche bondit entre les 
le léppard s'élança. La bi< 
chet vers l'arbre qui cacl 
guerrier se leva et fit tou 
pulseur; atteint à la nuqi 
poussa un miaulement I 
hésitait pourtant; il épiai 
et il se glissa parmi les fou 

Pour éviter une surpr: 
plaça dans un endroit déc< 
d'une main la massue et i 
sagaie. Le léopard ne se.' 
l'attaque. A travers les vég 
cevait distinctement l'hom 
chait un moyen de l'approt 
et de sauter sur la nuque. 

Sa fureur était tombée 
peine sa blessure et quoiqt 
toutes les embûches des 
pressentait un ennemi c 
tenta de tourner la posit: 
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partout à plusieurs bonds de l'homme... 
Aoûn, percevant le pelage ocellé, lança 
la sagaie. Elle dévia dans les fougères; 
le léopard 'battit en retraite vers les fu- 
taies profondes. 

Depuis quelque temps, d'autres êtres 
s'agitaient dans la sylve; le chasseur 
flaira l'approche d'une troupe d'hommes. 
Poussant un cri de ralliement, il s'élança 
à la poursuite du félin. Des têtes sur- 
girent, éparses, des sagaie^ volèrent 
sans résultat. Soudain, Khouam montra 
son torse musculeux et, brandissant le 
propulseur, lança un harpon. Atteint au 
flanc, le léopard rebondit et tournoya, 
prêt à la batailje... Khouam avait dis- 
paru; toutes les têtes s'étaient dissimu- 
lées; seul Aoûn demeurait visible... 

Le léopard n'hésita plus; en trois 
bonds, il fut sur le fils de l'Unis et il 
s'élança... La massue l'arrêta et le rejeta 
sur la terre; puis elle fracassa le crâne, 
et la bête, roulant sur elle-même, avec 
un rri rauque, expira. 

rs, Khouam et ses compagnons 
rurent. Appuyé sur sa massue, le 
e l'Unis les regardait venir. 'Ils 
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croyait qu'ils admireraieni 
douceur amicale, l'attrai 
montaient en lui. Mais le 
dures. Un de ceux qui suiv 
ainsi qiie Zoûhr suivail 
clama : 

— Khouam a vaincu le 
Des grognements 1 

Khouam se dressait deva 
montrant le harpon prof 
foncé dans les côtes. Aoûi 

— Ce n'est pas Khouai 
le léopard!... 

Les Oulhamr ricanèrent 
harpon; l'homme qui avai 
reprit : 

— C'est Khouam!... / 
la victoire. 

Le fils de l'.Urus' éleva 
colère hurlait dans sa poi 
avec dédain : 

— Qu'est-ce qu'un léc 
Vaincu la bête rouge, le 
Hommes-Dhôles!... Naoh 
fort! 

i Khouam ne recula po: 
autour de lui les poitrine 
gnons : 
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— Khouam ne craint ni le lion ni le 
tigre ! 

Une tristesse amère pesa sur le cœur 
d'Aoûn. Il fut comme un étranger devant 
ces hommes de sa race. Saisissant la car- 
casse, il la jeta devant eux : 

— Voilà! Le fils de l'Unis ne frappera 
pas des Oulhamr... Il leur donne le léo- 
pard. 

Ils ne ricanaient plus ; leurs yeux fé- 
roces se fixaient sur la haute stature et 
la massue énorme; tous reconnaissaient 
sournoisement cette force pareille à celle 
des grands fauves. Mais ils la détestaient 
et ils en dédaignaient la douceur... 

Aoûn retourna vers le campement, 
plein de dégoût et d'ennui. Quand il 
arriva près de la roche surplombante, il 
trouva Djêha, toute seule, recroquevillée 
sur un bloc. Elle se leva à sa vue, avec 
une plainte,... sa joue saignait. 

— Djêha s'est blessée? fit-il en lui pas» 
sant le bras autour des épaules. 

Elle répondit à voix basse : 

— Les femmes ont jeté des pierres. 

— Elles ont jeté des pierres à Djêha? 
Elle inclina la tête; un tremblement 
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parcourut le nomade; et 
camp était désert : 

— Où sont-elles? demar 

— Je ne sais pas. 

Il baissa la tête, faroui 
qui était en lui devint il 
dans le silence qui suivit, 
ne voulait plus vivre avec 1 

— Djêhaaimerait-ellere 
des Louves avec Aoûn ei 
mura-t-îl.' 

Elle leva vers lui une i 
hésitait à naître. C'était 
soumise et craintive. Elle ; 
les Oulhamr; elle endura 
mépris et la risée des femn 
blée d'entendre à peine 1; 
horde. Elle n'osait pas s 
n'aurait pas parlé de sa ble 
ne l'avait interrogée... Elle 

— Djêha ira où ira Aoûi 
— i Mais ne préfère-t-elle 

sa horde ? 

— Oui! chuchota- t-elle. 

— Nous retournerons d< 
grand fleuve! 

Elle poussa un soupir di 
appuya sa tête sur l'épaul 
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Au retour du Wah, qui revenait des 
terres souterraines, le fils de l'Unis l'at- 
tira à distance du campement, car les 
femmes et les chasseurs étaient revenus : 

— Voici! fit-il brusquement. Aoûn 
voudrait revoiries Louves, le tigre des 
Kzamms et la haute caverne. 

Zoûhr leva ses yeux vagues; un rire 
ouvrit ses lèvres. Il savait que son com- 
pagnon vivait des jours chagrins dans la 
horde, et lui-même avait le cœur lourd : 

— Zoûhr sera heureux dans la haute 
caverne! 

Ces mots dissipèrent la dernière incer- 
titude du nomade. Il se rendit auprès de 
Naoh qui reposait à l'écart, sous une 
saillie de porphyre, et déclara : 

— Les guerriers n'aiment pas le fils 
de l'Urus. Il veut repartir de l'autfe côté 
de la montagne. 11 vivra avec les Femmes- 
Louves et il sera l'allié des Oulhamr. 

Naoh écoutait gravement. Il avait de 
la prédilection pour le jeune homme, 
mais il connaissait l'aversion de la horde, 
voyait des luttes pénibles : 
La horde est mécontente de voir 
i avec des étrangers, acquiesça-t-ih 
ne lui pardonnera pas s'il demeure 



avec elle. Mais le 
les alliés. Ils on 
Hommes-sans-Ép. 
Aoûn quand il les 
Au printemps, Na 
de l'autre côté de 
pera les plateaux, 
occuperont la plaï 
dant les saisons f 
pas sur la même 
l'alliance sera sûre 
Il posa la main 
homme et ajouta : 

— Le fils de l'U 
chef parmi les Ou 
préféré le Wah au: 
gère aux femmes ! 

Le fils de l'Ui 
de ces paroles. M; 
il préférait plus 
Djêha. Seule l'a 
serait dure : 

— Aoûn appor 
pierres brillantes 
murmura- t-il. 

Le crépuscule v 
douce s'abattait s 
leurs âmes étaient 
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leurs destins étaient différents; chacun 
avait porté au loin sa force et son 
audace. Mais des actes presque iden- 
tiques faisaient du père un chef et du 
fils un exilé. 
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des porphyres, les femmes songeaient au 
nomade dont les bras terribles avaient 
vaincu les Hommes-Dhôles; ce souvenir 
accroissait leur angoisse. Avec ses sa- 
gaies et sa massue, il aurait abattu les 
bêtes rouges... 

Sans doute, les machairodus n'avaient 
capturé la veille qu'une proie insuffi- 
sante, car ils vinrent épier la caverne 
bien avant le crépuscule. Le jour était 
déjà sombre à cause des nuages accu- 
mulés dans le firmament; un vent âpre 
montait de la plaine et se lamentait parmi 
les pierres; des enfants pleuraient; les 
Louves, entassées près de l'ouverture, 
considéraient lugubrement l'étendue ; 
Ouchr songeait que les fauves continue- 
raient sans doute à habiter les roches. 

Le vent se lança plus durement à 
l'assaut de la montagne, les machairodus 
parurent ensemble devant le refuge et 
enflèrent leurs voix rugissantes. Ouchr, 
avec détresse, s'avança pour préparer la 
défense... / 

Soudain, une arme longue fendit l'es- 
pace et, atteint à là nuque, un des fauves, 
e mâle, se rua frénétiquement vers les 
Louves. Les épieux se tendirent parles 
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crénelures; un second trait 
dans le tprse rouge, une clam 
les rafales, et un grand corps 
massue tournoya formidablem 

Pêle-mêle, les femmes renv 
blocs qui défendaient leur rë 
machairodus gisait immobile; 
effrayée par son cri d'agonie 
tion de tant d'êtres, fuyait vei 

Les Louves, grondantes 
pressaient autour du sauveur. 
faces massives s'éclairèrent 
larges se fixaient sur Aoûn 
exaltation fétichique. Il ramer 
rîté, la certitude de vaincre le 
les bêles et les hommes... I 
l'Unis, sentant que sa vie 
Oulhamrne recommencerait j 
s'écria : 

— Voilà I Aoûn et Zoûhr s< 
parmi les Louves. Ils ne les 
plus. Ils vivront tous enseml 
grande caverne auprès de laqi 
exterminé les Hommes-Dhôû 

A mesure qu'il parlait, l'allé 
plus profonde ; les Louves se 
devant lui en signe d'obé 
d'amour. Le cœur dilaté, il ( 
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tour amer parmi les hommes de sa racej 
il songeait qu'une horde nouvelle gran- 
dirait sous son commandement. 

— Ouchr et les Louves seront tes guer- 
rières, dit la femme-chef. Où tu vivras, 
elles vivront. Elles accompliront ta vo- 
lonté et elles suivront tes usages. 

— Elles deviendront redoutables, af- 
firma Aoûn. Elles apprendront à ma- 
nier et à construire des harpons, des sa- 
gaies, des haches, des propulseurs. Elles 
ne craindront m les Hommes-Dhôles, ni 
la bête rouge. 

Les femmes rassemblèrent des bran- 
ches; le feu magnifique parla aux té- 
nèbres; la nuit n'avait plus d'embûches 
et le bonheur qui emplissait ces jeunes 
êtres s'étendait sur le grand fleuve; ils 
n'en voyaient pas la fin ! 

Zoûhr gardait seul une mélancolie 
confuse; sa volonté ne serait satisfaite 
que lorsqu'il reverrait la chaîne basaltique 
et le félin géant. 

ers les rafales, le douzième jour, 
horde atteignit la caverne. Des 
;s y avaient cherché refuge, qui 
ênt à l'apparition d'Ouchr; un 
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faucon s'éleva avec un cri r 
bout sur la plate-forme, Aoû 
main vers la savane et la 
voyait de toutes parts le foi 
des bêtes : les eaux nourri: 
population intarissable de 
tortues, de crocodiles, d'hip 
de pythons, de hérons pourpr 
à tête jaune, de cigognes no 
de cormorans, de sarcîdiornis 
la jungle et la sylve étaient : 
de rucervus, d'axis, de saïga: 
d'hémiones, dé chevaux, d'' 
gaurs, de buffles et d'aegagres 
cides, les colombes, les pas: 
faisans emplissaient les rami 
gétaux sans nombre offraiei 
cînes, leurs tiges et leurs frui 
sentit plus puissant que les 
fauves, et riche de la sève 
conquérante... Autour de 
Ouchr et les autres palpitai 
des prolongements de sa per: 

Le Wah descendait lenter 
caverne profonde. Il vint à 1 
avançant la face, il regarda 
était vide... Zoûhr, frissonr 
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par l'ouverture et se mit à explorer les 
pénombres. Des ossements frais encore 
se mêlaient aux os secs, l'odeur du félin 
géant persistait dans la pénombre. Le 
Fils de la Terre sortit de la caverne et il 
erra, longtemps, dans une grande inquié- 
tude, sans songer aux fauves qui pou- 
vaient se cacher parmi les broussailles... 
Mais ïl était a peine entré dans la jungle 
que sa face s'éclaira : 

— Le lion des Rocs! 

Là-bas, parmi les bambous, la forme 
colossale était accroupie sur la carcasse 
d'un barasang... A la voix de l'homme, 
le félin releva sa tête monstrueuse, puis, 
avec un feulement, il prit sa course... 

La joie de Zoûhr fut complète. Quand 
ta bête fut proche, il lui passa les deux 
mains dans la crinière, et un orgueil égal 
à celui d'Aoûn enfla sa faible poitrine. 
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